1

置茶，静坐，深思，一幕一幕地过了个遍，才发现思绪全无。茶叶在杯中一片片下沉，阳光也随之缓慢移动，脑海中仍是空的。

接通朋友的电话，询问港头的来历和情况，我期待着从朋友的口中找出点印象儿。

港头，我不能不说对你的惭愧，所有的印象就是连印象都没有。我甚至不确定是否有去过的记忆，或者我连具体的方位都不能明确地指出来。

我知道，我其实是去过港头的，只是当时坐在车内。不知道从何时起，我开始无意识地忽略记取行走的过程。

当汽车迅速把道路两边的事物甩去，我只是静静地坐着，前进的方向，行走的时间，那些我本该留在文字里的一切，像风一样逝去。

朋友的家在港头，离开几十年了，他说，时间太久，很多事情都变了，变得遥远，以至对于港頭，他也是模糊的。

2

港头的变化很大，只是我们都没有留意。

另一个朋友告诉，港头因为濒临骆马湖，地势低洼，常潦水，故此得名。他说，明万历年间设港头社，亦曾称板港镇;民国元年，宿迁县在此置港头市。当然，此市不是县城的市，而是集市。他还说，港头远在一万年前就有人类在此谋生，当地的半城村曾出土过大量陶圈井群，这里是农业发展比较好的地方。

他说的这些在故乡的土地上并不稀奇，这片土地本来就不缺历史的遗迹。其实，中国的土地上，有哪块土地是缺乏历史的呢。

朋友是个实诚人，他曾邀我去他的老家玩玩。我没好意思去，对港头的忽略，让我实在找不出理由再去它的土地上人模人样地晃荡。

我表达了对他的感谢，我说，这片土地会为你们这些热爱它的乡人而骄傲，并且将越来越好！

3

其实，我本不该说我对港头是陌生的，早在几年前，我就和它有过接触。

我不能确切地说出具体的时间，一个曾经共事的老人给我电话，他向我打听晚清诗人张六吉的事，他要写一写这个曾有悯农诗人之称的光绪辛已恩贡生。那时候，我正在翻寻一些其他的东西，没能把他的事情记住。等我再次想起他的时候，才发现他已经不能像从前那样生活。

后来，我在他人的文字里找到了诗人张六吉，并读了他留下的《耕书堂诗集》，其中有一首《过骆马湖》 （黄河决口，为峻坡兄作）：茫茫独浪远连天，昔是麦田今水田。农夫无聊垂钓去，催租犹索卖鱼钱。我记下了这首诗，但没有转给他。我记得当年他和我说过，张六吉是港头镇潼沟村人。原来，我早在那时就已经对港头有了印象，只是前往的时候，再次忽略了它。

港头应该是出诗人的地方，除了张六吉，还有个秀才王村桥，也出过一本叫《爱竹斋》的诗集。可惜的是，我只能记下他们略显潦草的事情。

4

我越来越确定，我只是丢失了港头的印象，因为，我还有更早的记忆。二十世纪九十年代，港头农民卢文巨、孙光玲自行投资兴建的引墨园，应该是我对港头的最初印象。

仔细想来，如果把我对港头的印象比作一本书，农民卢文巨的引墨园应该是封面，诗人张六吉应该是序言，收入新沂历史地名保护名录的潼沟村和大营村则是跋。

我实实在在缺失的是正文，而正文应该由这片68平方公里土地上的劳动者记录，他们记录的生活才是真实的。历史再长，再深也不属于我们，那是先人的记忆。

茶仍在喝着，电话已经放下，浓浓的茶香让室内有了种缱绻的气息。

我并没有告诉朋友打电话的目的，当然，我也没能改变对港头的歉意，尽管我在纸张上记下了这些不成结构的文字，但并不是想要告诉谁，我重新捡起了对港头的印象。

在脚下的土地之上，我知道，我永远不会是一名合格的居住者。

阿土：本名庄汉东，江苏新沂人，中国作家协会会员，自由写作者，出版作品集六部。

编辑 木木 691372965@qq.com