余一鸣

在见到桂花树之前，我只知道有一种花叫桂花，老鼠屎大小，金黄，而且喷香。对于一个对花香嗅觉不灵敏的男孩子而言，对乡村的菊花桃花石榴花只记得花的模样，花香记忆几近淡漠。我从小生活在圩区，不知道什么原因，我居住的村庄没有一棵桂花树，以致我误以为，桂花只是长在山区。我知道桂花不是从桂花树上看到的，而是從我外公的茶罐里，从黛玉葬花的概念出发，我见到的是桂花的“尸体”，而且是“干尸”，晒干的花瓣。但是那个香，那种不需要耸动鼻孔就陶醉了你的香，让你惦记它如惦记初恋的姑娘。外公说，再差的茶叶，哪怕只是茶叶杆子，放上几颗桂花粒，也成了入肺入心的香茶。

嗅到桂花香，我就想念外公。

外公姓葛，这在圩区算得上赫赫有名的大姓，绵延几华里长的一个村庄，老少几千人全是一个姓氏。外公的辈分在家族中属最高，据说他穿开裆裤时就有一半村人称他为叔，幼时常常听到白发苍苍的老人尊他为爷爷或叔叔，我大感不解，外公却大大咧咧地应着，一脸长辈的自得。其实，辈分越高，说明支脉发展越慢，家境越贫穷，结婚生子耽误下来了。外公的童年极其不幸，太公太婆相继谢世。十一岁的外公就独当门户，吃力地举着远比他高一倍的铁锄，侍弄太公太婆留下的一亩薄地，但外公最不能忍受的却是独居的孤独，外公在漆黑的深夜，蜷缩在太公太婆睡过的那张大床一角，常常被无边无际的寂静压迫得几近窒息。……