郭发仔

泉塘村的人经常在日头下熬日子，头低到土里，太阳在背上烤出一层汗渍，盐晶晶的白。稻子抽穗的时候，就有穿白衬衣的人到泉塘村来。

那时，年少的我不过是一株长疯了的牛筋草。上山抓鸟采野果，下田逮蛙捉鱼虾，灰头土脸，蓬头垢面，似乎我们都是从地里长出来的。我们的世界有时很小，有时又很大，但白衬衣只在大人的眼里发光。火辣辣的日头里，我还是觉得身上穿着挂了丝的红背心有趣、简单、畅快。下河洗澡时，一脱，光溜溜的通透。背心脱了，但背心的样子还在皮肤上，白晃晃的。在热天，村里很多人都只穿一件背心，哪怕那背心烂得丝丝缕缕，或者稀稀拉拉变了形，人们也穿在身上。这似乎是一种习惯，就像习惯了用枯枝烂叶烧出来的粗茶淡饭。

上小学时，大家都差不多，衣衫褴褛，天气一热，就只剩下一件吊在肚皮上的小背心了。后来，上了初中，我似乎成了泉塘村里迈出的一只脚。回家的次数少了，我与村子之间仿佛隔了一层薄膜。每次稻子抽穗时是否还会有白衬衣来泉塘村，我不知道。但是，当我一次又一次领回闪着金光的奖状时，村里人开始笑呵呵地看我，仿佛我就是泉塘村的“白衬衣”。

1990年，我上高中。南下广东打工成了一种急不可耐的潮流，泉塘村死水般的生活开始有了萌动的气象。从广东打工回来的年轻人，似乎也带回了一身光鲜的城市味：牛仔裤，白衬衫，脖颈上还系了一根花花绿绿的领带。但我总感觉那件白衬衫穿得有些吊儿郎当，坏了白衬衫的气质。广东的风劲大，有个别同学毅然退学去打工了，于是班主任老师经常念叨“万般皆下品，唯有读书高”，仿佛面对一群不安分的魔怪念一道咒语。

那咒语好像对我有用。我坚定地翻着书，看太阳东升西落，看教室门口那棵粗壮的大枫树叶子一片片掉光，又一点点儿冒绿。最终，我上了大学。那一年，家里摆了酒席，泉塘村的人都来吃席，一张张酱色的脸上笑得花一样灿烂。那时，我俨然成了村里的“白衬衣”。

开学将近，爹还真给我做了一件白衬衣，棉料的。不过，那白衬衣总不那么平整，衣领软趴趴的，立不起精神来;白得也不太亮，似乎总有一层灰色的土，仿佛我的骨子里就有泉塘村的乡土味。我在大学里穿了几次，那白衬衣和其他颜色的衣服串了色，蓝一块，白一块，后来竟寻不见了。

90年代中期，我在一所乡村中学教书。刚开始工作的那几年，我对白衬衣情有独钟，买了好几件白衬衣穿，还换着花样配上红的、蓝的各种领带，走在回泉塘村的路上，总有一种离地三尺的得意。其时，广东带着海水味道的风气还在蔓延，无论是县城还是乡下，白衬衫已成了大众衣物，就连村里的二傻也穿上了白衬衣。

朝朝与暮暮，岁岁又年年。老家县城和泉塘村似乎在慢慢变化，一点点儿精神起来。很多人尝到了打工的甜头，谈吐里都是大城市里璀璨的霓虹和风情万种的夜，嘴里冒出的几句粤语，都令人感到卑微几分。年轻人更是引领了一种时尚：红衬衣，紧身裤，衣服扎进裤子里，走着外八字路，亮着粗嗓门儿。更抢眼的是一头长发，染成各种颜色，还动不动把盖在额头上的几绺头发朝一边使劲甩。

在那个特立独行的时代，红衬衣很抢眼。我也曾心有戚戚，舍弃白衬衣，穿起了红衬衣。但我酱色的皮肤和红衬衣始终不匹配，就像熏黑的腊肉上套了一层红塑料袋。不过，我钟爱红衬衣，因为红衬衣是我青涩青春的一个胎记。

那年《红楼梦》刚上演，缠绵的剧情和插曲令人柔肠寸断，林黛玉那病恹恹的形象，一如校门口散发氤氲香气的紫色苦楝花。那时我们十五六岁，花一般的年纪，情窦初开，心里仿佛都藏着一个自己倾慕的林黛玉。但那时男女同学之间不敢说话，只能用余光偷偷地瞄一眼，窃贼一般。那种奔放而热烈的情感被抑制着，不知熬白了多少人的夜。

初二那年，班上转学来了一个女同学，一头短发，黄里透着亮，肉嘟嘟的脸很可爱，仿佛百里渠道岸边绽放的芙蓉花。不过，她很少笑，总噘着小嘴，受了委屈般，仿佛另一种味道的林黛玉。第一次见她时，她穿一身殷红的衬衣，裹着斜阳红光走进教室，脸上绯红，柔美的曲线在余晖里饱满而浓烈。

她成绩不错，很快成了班上的音乐委员。那时下午上课前十分钟都要唱歌，由音乐委员领唱。其实她并不喜欢唱歌，一学期下来，几乎都是那几首。一次课间，不经意间和她相遇，抬头的一瞬间，我看到了一双明亮而深邃的眼睛，如同夜空里与我对视的星星。恍惚间，我从那明亮的眸子里感受到了从未有过的温情。那个春天，仿佛一切都变得妩媚至极，连天气都没怎么坏过。后来，我忍不住总偷偷地看她的背影，她的举手投足、一颦一笑，都甜在我的心里。我变得恍惚，作业里，黑板上，连蓝天上的云朵里，都是她穿红衬衫的影子。我想，她肯定在我心里住下了。

校门口那棵苦楝树再次开花时，已到毕业季。那时流行写毕业留言，大家各自在精美的留言本上写下祝福的话，简短的话语里满是依依不舍、手足情深。她写了什么，我记不清了，但她那歪歪扭扭的字迹，怎么写都好看，我一直珍藏着，可惜后来被人偷走了。

畢业后，我上了高中，音乐委员像断了线的风筝，杳无音信。那个裹着斜阳的红背影，时常在我的梦里款款而行。

上大学前的那个暑假，家里人说有一个穿红衬衫的女孩去泉塘村找过我，留下一本精美的笔记本就走了。我很后悔当时不在家，那本笔记本上没有留下一个字，我不知道来找我的，是否是魂牵梦萦的那个她。许多年以后，在一次同学聚会上，我又见到了她。此刻的她落落大方，谈笑风生，已经没了当年的羞涩和含蓄。她见到我似乎有一种说不出的喜悦，饭间悄悄问我：“当时，你到底去哪儿了？”我没有回答。

于我而言，白衬衫是我少年的梦想，红衬衫，则是我懵懂的青春。