郭发仔

泉塘村的人经常在日头下熬日子，头低到土里，太阳在背上烤出一层汗渍，盐晶晶的白。稻子抽穗的时候，就有穿白衬衣的人到泉塘村来。

那时，年少的我不过是一株长疯了的牛筋草。上山抓鸟采野果，下田逮蛙捉鱼虾，灰头土脸，蓬头垢面，似乎我们都是从地里长出来的。我们的世界有时很小，有时又很大，但白衬衣只在大人的眼里发光。火辣辣的日头里，我还是觉得身上穿着挂了丝的红背心有趣、简单、畅快。下河洗澡时，一脱，光溜溜的通透。背心脱了，但背心的样子还在皮肤上，白晃晃的。在热天，村里很多人都只穿一件背心，哪怕那背心烂得丝丝缕缕，或者稀稀拉拉变了形，人们也穿在身上。这似乎是一种习惯，就像习惯了用枯枝烂叶烧出来的粗茶淡饭。

上小学时，大家都差不多，衣衫褴褛，天气一热，就只剩下一件吊在肚皮上的小背心了。后来，上了初中，我似乎成了泉塘村里迈出的一只脚。回家的次数少了，我与村子之间仿佛隔了一层薄膜。每次稻子抽穗时是否还会有白衬衣来泉塘村，我不知道。但是，当我一次又一次领回闪着金光的奖状时，村里人开始笑呵呵地看我，仿佛我就是泉塘村的“白衬衣”。

1990年，我上高中。南下广东打工成了一种急不可耐的潮流，泉塘村死水般的生活开始有了萌动的气象。从广东打工回来的年轻人，似乎也带回了一身光鲜的城市味：牛仔裤，白衬衫，脖颈上还系了一根花花绿绿的领带。但我总感觉那件白衬衫穿得有些吊儿郎当，坏了白衬衫的气质。……