高会臣

城中村改造，我家也在其中。

住了一辈子的平房了，说离开，心中总感觉不是滋味。虽然住楼房干净、舒适，可是，穷家难舍呀！

工作组已经催了好几次了，我就是不想动，每天吃也不想吃，喝也不想喝的，丢了魂一般。

这天，闺女来了。

“妈，别人家都在收拾东西呢，你咋一点也没动啊？”

“唉，那还不赶趟儿？”

感觉一会儿的工夫，就近晌午了。我正在外面烧火做饭，听到闺女说：“这还有件古物，扔了吧。”我往房中一看，闺女正从柜底下翻出来一个用红头巾包着的小包裹。打开，一双没纳完的鞋底被她拿在手里。我的心一抖，情不自禁地喊：“给我留着它！”噌一下跑过去，抢过鞋底——这鞋底上的线还在呢！洁白的鞋底有几滴发黄的痕迹。我见一块手帕在一边放着，马上拿过来，放到了一起，重新用头巾包好。

“得有四十年了吧……”我轻轻地抚摸着鞋底，不禁眼睛酸涩。

我们五六十年代的人，对做鞋都不陌生。在那个年代，家家儿生活都特别困难，身上穿的，脚下踩的，全靠一双双手一针一线缝出来。评价一个姑娘好不好，主要看两条：第一看长得漂亮不漂亮，第二看手工活儿做得怎么样。

做鞋，先要打袼褙，用的是些废旧布条布片。这些材料都是平时攒的一些下脚料或者穿旧的衣服拆成的，大小、形状不一，颜色不同——要是拿到现在，收破烂都不要的东西。然后就打面糊。怎么打？就是白面里加入凉水搅拌到没疙瘩，稀着点，小火慢慢烧开了，就成了。找来几块没用的板子，擦干净——板子不够的话，用吃饭的方桌也行，在上面刷上面糊，然后一层一层地往上粘布条，刷一层粘一层，大约粘个五六层吧，就都拿到太阳底下去晒。晒干后，掀下来，就成为一块一块的袼褙了。

六层吧，就都拿到太阳底下去晒。晒干后，掀下来，就成为一块一块的袼褙了。

鞋底替好后，就开始粘鞋底了。先用半寸宽的斜边的纯棉白布条沿鞋底包一圈边，转弯的地方会有褶子，可以拿剪子尖儿打几道剪口，重叠处摩挲平整。一般每层大鞋底上再粘一层小鞋底——小鞋底是以白色沿边为外轮廓替成的，起加固作用。对齐粘在一起，用大锥子扎好眼，然后用针穿好线绳，一针一线地就开始纳鞋底了。

这是个精细活，由于鞋底都用白布包好了，用手拿着鞋底怕弄脏了，姑娘们大都用自己的小手絹把鞋底包住下半截再纳，这样手就不会弄脏鞋底了。活儿好的，鞋底上的针脚摆布得特别均匀，左右成行，有的还纳上疙瘩底，纳出菱形、圆形、格子状的花样，这样的底更费工，更能体现做鞋人的手艺。刚做鞋的人，不小心还会扎手呢。

那个年代，时兴定了亲的姑娘给对象做鞋。哪个小伙子穿出了一双好看的布鞋，人们就会赞不绝口：“你看人家媳妇多巧！这鞋做滴诶！”所以，做鞋也是每个姑娘们的面子。

我经人介绍了个对象。见了面，竟然是高中同学！定亲后，我送他的礼物，就是一双我做的布鞋。他不住地夸我做得好。志趣相投，我俩很快就谈得火热了。那时，也不常见面。一年中，也就是逢年过节见上几次，平时全靠书信来往。

一次，他对我说，不想在农村干了，想去部队当兵锻炼锻炼。虽说不愿意让他走，但是，在农村确实没有什么希望的，去就去吧。这样，他当兵走了。我把他送到了火车站。火车开动的时候，我哭了。

他走后，他们家中大小人的针线活我全包了，还有我家的，所以，每天很忙，白天去生产队上班，剩下的时间就是做针线活了，虽然很累，心里是快乐的，因为我们常有书信来往，得知他在部队进步很快，去了一年就当了班长，各项成绩也是名列前茅，真为他高兴。

知道他1979年春天想回家探亲的消息后，我很高兴，同时也想把我们的婚礼给办了，所以，准备给他做一双新鞋。

一天，接到了他的信，说暂时回不去了，部队有任务，不知调到哪里，信也先别写了，等他的消息再说。这一等就是好几个月。

七月，我在树下给他纳鞋底。蝉儿猛叫，让人烦，鞋底上时不时出现他的身影。

这时候，婆家来人了，吞吞吐吐地告诉我——他，在南疆战场上牺牲了！

“轰”我的头上像被谁打了一棒，泪刷地流了出来，扑簌簌地掉在洁白的鞋底上。

我都不知怎么回的家呀！好长时间，精神恍恍惚惚，像得了一场大病。

他牺牲后，每逢过年过节，我仍然到他家去，把做好的衣服和鞋拿过去。

他母亲见我就哭，我也是……慢慢地也熬过来了。

这么多年了，放到了箱子底下，从没有动过。随着时间的推移，也慢慢地淡忘了。没想到这一拆迁，女儿把它翻了出来。

最近，听说县里为烈士们建起了陵园，全县所有的烈士都搬进去，也不知他搬去没有。挑个日子，一定买束鲜花去看看他。

已经四十年了，唉……