高会臣

城中村改造，我家也在其中。

住了一辈子的平房了，说离开，心中总感觉不是滋味。虽然住楼房干净、舒适，可是，穷家难舍呀！

工作组已经催了好几次了，我就是不想动，每天吃也不想吃，喝也不想喝的，丢了魂一般。

这天，闺女来了。

“妈，别人家都在收拾东西呢，你咋一点也没动啊？”

“唉，那还不赶趟儿？”

感觉一会儿的工夫，就近晌午了。我正在外面烧火做饭，听到闺女说：“这还有件古物，扔了吧。”我往房中一看，闺女正从柜底下翻出来一个用红头巾包着的小包裹。打开，一双没纳完的鞋底被她拿在手里。我的心一抖，情不自禁地喊：“给我留着它！”噌一下跑过去，抢过鞋底——这鞋底上的线还在呢！洁白的鞋底有几滴发黄的痕迹。我见一块手帕在一边放着，马上拿过来，放到了一起，重新用头巾包好。

“得有四十年了吧……”我轻轻地抚摸着鞋底，不禁眼睛酸涩。

我们五六十年代的人，对做鞋都不陌生。在那个年代，家家儿生活都特别困难，身上穿的，脚下踩的，全靠一双双手一针一线缝出来。评价一个姑娘好不好，主要看两条：第一看长得漂亮不漂亮，第二看手工活儿做得怎么样。

做鞋，先要打袼褙，用的是些废旧布条布片。这些材料都是平时攒的一些下脚料或者穿旧的衣服拆成的，大小、形状不一，颜色不同——要是拿到现在，收破烂都不要的东西。然后就打面糊。怎么打？就是白面里加入凉水搅拌到没疙瘩，稀着点，小火慢慢烧开了，就成了。找来几块没用的板子，擦干净——板子不够的话，用吃饭的方桌也行，在上面刷上面糊，然后一层一层地往上粘布条，刷一层粘一层，大约粘个五六层吧，就都拿到太阳底下去晒。