任启亮

在我读书之前，只知道“先生”这个词的两种含义：一是指乡村赤脚医生，因为父亲有一位姓杨的朋友，是邻村卫生所的医生，总听到父母杨先生长杨先生短地称呼他，村里谁病了，也会去请杨先生;二是指老师，人们都称呼教书的老师为先生。

大概在我读小学二年级的时候，学校来了一位年轻的教书先生，他高高的个子，白白净净，文静，儒雅。其实他原本就是本村人，名字叫任士华，按辈分我应该喊他叔叔的。

许多年后才知道，他上世纪60 年代初师范学校毕业被分配到县里一所小学当教师，但没过多久，国家要精简城市人口和工作人员，由于他出身不好，首当其冲被发配回到老家当农民。当时村里的小学正缺老师，于是大队领导决定让他做了一名民办教师，按二等劳力计工分。因此，他就成了我的老师。由于都是本村人，又同姓同宗，我的父母并不像对待别的老师那样称他先生，而是直称其名叫士华，并让我们喊他士华叔。在我的心目中他可是名副其实的先生，因为他知识渊博，教课认真，态度和蔼，心又细，对人也好。

这个老师除了上课教书之外，整天就是埋头看医学方面的书，并买来一个人体模型，对着医书看得入迷。他还用白布包着棉花缝制一个布包，一有闲暇便拿着银针在上面练习针灸手法，有时还直接在自己身上扎过来扎过去。一天，有一位学生家长称自己每到傍晚胃就發胀，已经困扰好多天。任老师说，让我来给你扎一针试试。他打开针盒，没想到有那么多银针，粗的细的长的短的，足足几十根。他先是拿出一根细细长长的银针，用酒精棉球擦拭几遍，再用酒精棉球把患者的小腿处擦拭消毒，然后动作麻利地将银针扎进穴位，他一边慢慢地捻转银针，一边问患者的感觉，神情专注，从容淡定，然后又陆续在患者的腿部和后背共扎了长长短短6 针。半个多小时后，针灸结束，那位家长说：“神了，胃不胀了，舒服多了。”从此任先生名声大震。

不知从什么时候开始，在小学校前边的大队部腾出了一间房，办起了村卫生所。任老师既是教书先生，又做了看病先生，成了一名兼职的赤脚医生。由于有了卫生所，经常上完课一转身他就去了那里，有病人看病，没有病人就改作业。改完作业备完课，他就如饥似渴地钻研医学知识，卫生所成了他的家。

有时他正在给学生上课，突然有人抱着孩子趴到窗台上喊他。他会说“同学们等一会儿，我先看一看”，用手摸一摸孩子的额头，再问问情况，如果没有大碍，他会让家长等一会儿，待下课再到卫生所处理;如果情况较紧急，他会把课暂时停下来，马上带去卫生所治疗。

后来，由于医务室较忙，大队领导看他两边兼着实在顾不过来，决定不让他再兼课，专门负责医务室工作。从此，他成了一名名副其实的赤脚医生，照样拿着二等的工分。

我们村虽然距离县城不远，但需要翻过一个小山包才能进城，如果绕行则需要更多的时间，而且那时候不通汽车，一般情况下生病不会去城里看，也没有条件去市里的大医院。因此，全村的老老少少，有个头疼脑热、大小毛病都去找他，比如感冒发烧、拉肚脱水、发炎上火、头疼失眠、常年胃病、老年气管炎、农活受伤、蛇咬虫叮，等等，无论谁身体出现不适，都是依他的药方去治，全村无论是大人还是孩子，无论是老毛病还是新毛病，无论遇到多么紧急的情况，只要到了卫生所，见到他，心里就踏实多了。无论在什么情况下，他都不慌不忙，不急不躁，眼里含着微笑，轻言慢语。听诊、问诊、号脉，配药、抓药、打针、包扎、针灸、按摩，这一切都是他一个人完成。看病时他更重视与你交流谈心，帮助你寻找致病原因，为你克服紧张心理，传授保健预防知识。不用说治疗的效果，他的态度就能使人着急的心情稳定下来，紧张的情绪放松下来。他这个赤脚医生是全天候的，24小时随时待命，岗位不仅在卫生所，而是随时随地。每天晚上，他都会把一个药箱背回家，准备好常备药和急救药。

1971年冬天的一个夜晚，奶奶支气管炎发作，憋得喘不过气来，父亲不在家，母亲把我和妹妹叫醒，“赶快去喊士华！”我们气喘吁吁地敲响了他家的门。“啪”的一声灯亮了，他只说了声“稍等一下”，并未多问，两三分钟后，就披着棉袄，挎着药箱打开了房门。他大步流星地走在前边，我和妹妹小跑着跟在后边。我告诉他奶奶的情况，他安慰我们别着急，不要紧的。果然，经他半个多小时的处置后，奶奶终于把憋着的一口痰吐了出来，情况立即好了起来。

全村一千多人，相信所有的人都找他看过病，吃过他配的药，接受过他的治疗。后来，村子没有了，变成了一个小区，住的人也多了，天南地北的都有。村子的卫生所也早就改制了。他的儿媳是正式的医学专业毕业生，在小区开了一家诊所。他依然在那里做着他的全科医生，病人更多了，不仅有原先的乡亲，还有附近的居民。诊所很红火，很多是奔着他来的，尤其是老人和孩子的毛病都要找他来治，大家信任他，也更倚重他。

我的父母在世时，只要身体不适就去找他，几十年如一日。我有时给家里打电话时，父母经常会跟我念叨，到士华那儿测体温了、量血压了、拿药了，士华交代要怎么注意身体，要这样，不要那样，等等。我跟他们说，感觉不舒服要到市里大医院去看。他们却说，还不是一样，大医院不见得有士华治得好呢，并说需要去医院检查士华会提醒我们的。果然，父母身体有了一些大的问题，都是他及时建议要去大医院检查治疗。

在他儿媳的诊所里，经常会有一些人，他们不是来看病的，而是为了来看看他，与他说说话。这些人有的曾经是他的病人，有的是他的病人的家属。我最近回老家时，也专程去看望他，与他聊聊天。他的笑容依然如故，精神矍铄，只是背有些驼了，满头的银发，但这样的他更显精神。