任启亮

在我读书之前，只知道“先生”这个词的两种含义：一是指乡村赤脚医生，因为父亲有一位姓杨的朋友，是邻村卫生所的医生，总听到父母杨先生长杨先生短地称呼他，村里谁病了，也会去请杨先生;二是指老师，人们都称呼教书的老师为先生。

大概在我读小学二年级的时候，学校来了一位年轻的教书先生，他高高的个子，白白净净，文静，儒雅。其实他原本就是本村人，名字叫任士华，按辈分我应该喊他叔叔的。

许多年后才知道，他上世纪60 年代初师范学校毕业被分配到县里一所小学当教师，但没过多久，国家要精简城市人口和工作人员，由于他出身不好，首当其冲被发配回到老家当农民。当时村里的小学正缺老师，于是大队领导决定让他做了一名民办教师，按二等劳力计工分。因此，他就成了我的老师。由于都是本村人，又同姓同宗，我的父母并不像对待别的老师那样称他先生，而是直称其名叫士华，并让我们喊他士华叔。在我的心目中他可是名副其实的先生，因为他知识渊博，教课认真，态度和蔼，心又细，对人也好。

这个老师除了上课教书之外，整天就是埋头看医学方面的书，并买来一个人体模型，对着医书看得入迷。他还用白布包着棉花缝制一个布包，一有闲暇便拿着银针在上面练习针灸手法，有时还直接在自己身上扎过来扎过去。一天，有一位学生家长称自己每到傍晚胃就發胀，已经困扰好多天。任老师说，让我来给你扎一针试试。……