牛升海

我对于蛇的最初记忆，始终停留在父亲打蛇的那一幕。

我们居住的林场山高林密，居民区内也是杂草丛生，这也给蛇提供了天然藏身之所。它们常常会爬到各家的院子里来，有时它们还会爬到鸡窝里，偷吃母鸡新下的蛋，甚至吃掉刚刚孵出的小鸡崽。那天，我已忘记了是母亲还是哥哥的惊呼引来了父亲，父亲弯腰拾起院中的一把镰刀，一个箭步冲了过去，我和哥哥、弟弟紧随其后，父亲是去打蛇，而我们兄弟三人却是看热闹。那是一条暗褐色的“土球子”，应该是从柈子垛底下钻出来的，它见情况不妙，惊慌而逃，使劲扭动滑软的身子，快速爬向院子的一角。年轻的父亲虽然身手敏捷，但终究还是慢了一步，菱形的扁头已钻入两捆架条的缝隙中，它扭动身子加速逃离。父亲急忙用左手抓住蛇尾，与此同时右手中的镰刀迅疾砍下，一截蛇尾被齐齐割下，在地上滚来滚去，像是在跳舞。蛇虽然成功逃脱了，但它却成了一条秃尾巴蛇！在这个平静的小院里，它是一个危险的入侵者，也是一个和平的破坏者，显然是不受我们欢迎的。也许它不是有意的，而是一次无心的误闯，是我们对它不够宽容大度。从那天以后我再也没见到过那条蛇，可能它早已远远逃走，躲进了深山老林。

我也曾担心它会来我家报复，可直到冬天来了也没见它的踪影，它在我们的世界中彻底消失了。

家住山里，常常会见到蛇，但我们都很怕它，简直怕得要死。

有时，男孩子们会把一条死蛇带到学校来，当作一件玩具来玩儿，这其中也包含着一丝炫耀。……