牛升海

我对于蛇的最初记忆，始终停留在父亲打蛇的那一幕。

我们居住的林场山高林密，居民区内也是杂草丛生，这也给蛇提供了天然藏身之所。它们常常会爬到各家的院子里来，有时它们还会爬到鸡窝里，偷吃母鸡新下的蛋，甚至吃掉刚刚孵出的小鸡崽。那天，我已忘记了是母亲还是哥哥的惊呼引来了父亲，父亲弯腰拾起院中的一把镰刀，一个箭步冲了过去，我和哥哥、弟弟紧随其后，父亲是去打蛇，而我们兄弟三人却是看热闹。那是一条暗褐色的“土球子”，应该是从柈子垛底下钻出来的，它见情况不妙，惊慌而逃，使劲扭动滑软的身子，快速爬向院子的一角。年轻的父亲虽然身手敏捷，但终究还是慢了一步，菱形的扁头已钻入两捆架条的缝隙中，它扭动身子加速逃离。父亲急忙用左手抓住蛇尾，与此同时右手中的镰刀迅疾砍下，一截蛇尾被齐齐割下，在地上滚来滚去，像是在跳舞。蛇虽然成功逃脱了，但它却成了一条秃尾巴蛇！在这个平静的小院里，它是一个危险的入侵者，也是一个和平的破坏者，显然是不受我们欢迎的。也许它不是有意的，而是一次无心的误闯，是我们对它不够宽容大度。从那天以后我再也没见到过那条蛇，可能它早已远远逃走，躲进了深山老林。

我也曾担心它会来我家报复，可直到冬天来了也没见它的踪影，它在我们的世界中彻底消失了。

家住山里，常常会见到蛇，但我们都很怕它，简直怕得要死。

有时，男孩子们会把一条死蛇带到学校来，当作一件玩具来玩儿，这其中也包含着一丝炫耀。除了自己摆弄玩儿，摆成各种图案外，还用它吓唬人，或者把它突然举到你的眼前，或者突然放到你手里，或者突然扔到你的身上，直吓得你脸色惨白，高声尖叫。班级里常常被一条死蛇搅得乱成一锅粥。当然，这只能在课间玩儿，上课期间是不敢拿出来玩的，要是让老师告诉了家长，肯定免不了一顿胖揍。家里随处可以拾起木棒、树枝，谁也不想自讨苦吃，让自己的屁股和它们来一次亲密接触。然而玩笑后来却开大了。有个男生为了报复爱向老师告状的女生，将死蛇偷偷放进她的铁文具盒内，小心地盘好后盖紧了文具盒盖子。其实，那只是一条小蛇而已，只有拇指粗细，大蛇文具盒里是装不下的。

为了吓唬女生，我们常会做类似的恶作剧，只不过是放些蚂蚱、蜻蜓之类的小虫子。蛇放好后，那同学示意我们谁也不要告诉她，我们都装作若无其事的样子，不怀好意地等着看热闹。随着上课铃声的摇响，一群在外面玩儿的女生快步跑进教室，老师紧跟在她们身后也走进了教室。起立、问好、坐下之后，我们开始从书桌堂里掏出书本和文具盒，就在那个女生打开文具盒一刹那，手正好摸到了那条冰凉的小蛇。她吓得惊叫起来，继而大哭，我们这些男生都心知肚明，一副阴谋得逞、幸灾乐祸的表情。那天正好是班主任老师上课，老师看到很是生气，马上停课找全班所有男生谈话，发狠要找出罪魁祸首。那位放蛇的同学很快被找了出来。我不知道老师和别的同学怎么谈的，别的同学又说了些什么，但我确实当了叛徒，告诉了老师那个同学的名字。不過，听老师的口气，在我之前有人已招了供，在我这里只是证实一下。欺负女生的那个同学自然没有好下场，不但被老师责骂，还被告知了家长，回家后不知他是怎么过的关，挨打应该没有悬念。从那以后我们班再也没有同学把死蛇带到学校，用来吓唬那些胆小的女生，但学校里用死蛇吓唬同学的恶作剧仍时有发生。

小学五年级毕业那年，在等待考试成绩和通知书的日子里，学校安排我们班参加义务劳动，是给学校清理煤棚子。东北人在入冬前，棚子里都会贮满煤。带队老师是我三叔，他勉强初中毕业，学习成绩一般般，却顶了一顶知识青年的帽子。我们正值精力过剩，爱玩爱闹的年龄，毕业试考完后就不用再坐在教室里上课了。劳动之余，我们有大把的时间可以玩闹，并且可以变着花样来玩儿。当时正是小家雀刚刚会飞的季节，它们还很稚嫩，没耐力，飞不高，也飞不远。飞上几个来回就已体力不支，筋疲力尽，这个时候很容易被人捉到，所以，我们常把它们捉来玩，或者把它们关进笼子里，或者用绳子拴住它们，或者把它们养熟了，成为自己的玩伴。

我们的小学紧靠贮木场，这里远离居民区，视野开阔，鲜有人来，还有一排排堆码整齐的楞垛，这里成为小鸟们初飞的天堂，它们在父母的陪伴下每天来这里练习飞行。小鸟们的举动，自然引起了我们的注意，我们常发动大队人马去追捕它们。鸟儿和我们打游击战，见我们走近就飞向远处，见我们走远就又飞回来，双方各有胜败。我们败了，白忙活一场，两手空空;它们败了，则失去自由，关入牢笼。我们对这些幼鸟的围捕，类似原始人的围猎活动，靠的是集体的力量。因楞垛之间有两三米的距离，我们首先在每个楞垛之间用木材搭建天梯，以便能快速通行，往来无阻。然后便进行排兵布阵，布下天罗地网，我们通常会分成几个组，有追的，有堵的，有指挥的。各路人马到位后，追击组便快速接近鸟群，开始一直哄撵鸟群，不让它们有片刻的休息，让它们始终在空中飞着，飞着，随着体力的下降，幼鸟们逐渐开始掉队。堵截组也同时开始行动，他们会封住幼鸟们的逃路，几个人盯住一只幼鸟跟踪追击，穷追不舍。我和几个同学锁定一个目标，眼看它越飞距离越短，越飞速度越慢，最后体力透支飞不动了，一头扎进贮木场边一片蒿草丛中。我们欢天喜地地包围了草丛，开始仔细搜索，连每块石头都翻开来看。结果幼鸟没找到，我们却从石头下面发现了一条蛇，一条红褐色的“土球子”，它把我们吓了一大跳。人多胆壮，不容分说，我们纷纷捡起石块消灭了它，然后用木棍把它挑到土路上。有一个同学眼尖，发现它的肚子特别鼓胀，剖开发现，在它的肚子里居然有一只完整的小家雀。原来，我们费劲巴拉围捕的小家雀，转眼间便成了它的肚中餐。它不费什么力气，就吃到了一顿美食，但这是它最后的美餐。

蛇喜欢吃鸟蛋，因为它会爬树，也能爬上房，可以轻松地爬到鸟窝里，先吃掉窝里的鸟蛋，然后就鸠占鹊巢，将其作为自己的安乐窝。

不知道飞回窝的鸟夫妻是否会遭受到它的攻击和伤害？没人见过那样的场面，估计是凶多吉少。因为蛇不会有怜悯之心，鸟儿是它食物链上的一环，捕食它们是自然规律。

因为蛇占鸟巢，所以我们上房掏家雀蛋，上树或到树洞里掏山鸟蛋时常会吓得“妈呀”一声，浑身直冒冷汗，因为蛇是冷血动物，所以摸到的是冰凉光滑的一坨。幸运的是，我和小伙伴们没有人被蛇咬伤。据说被人摸过的鸟蛋会留下气味，蛇会闻味儿而来，很容易发现鸟蛋。我们害怕蛇真的有这样的能耐，所以發现了鸟蛋一般不敢用手去摸，不过也有忍不住的时候。如果鸟蛋不见了，我们通常会认为是被蛇偷吃了，并诅咒那条该死的蛇。

在我们每天上学的路边，有一根盘子粗细的木头，这是从运材车上掉落的木头，隐没于蒿草丛中。在春日的暖阳里，我们发现鸟儿经常在那附近飞来飞去，受好奇心驱使便前去探查，还未走到近前，一只鸟就扑棱着翅膀惊慌飞走了。这木头是空心的，再仔细向里看，果然里面絮了一个鸟窝，还有五六个光滑精致的鸟蛋。我们欣喜得像是发现了新大陆，每天上学、放学路过那儿都忍不住去看看，还有人忍不住去摸带着鸟妈体温的鸟蛋，甚至将它们捧在手里。几天后的一个下午，去上学时我发现鸟蛋不见了，鸟窝里空空如也，我不知道发生了什么。

在放学回家的路上，有同学告诉我他路过时把手伸进鸟窝摸鸟蛋玩，不料却摸到凉冰冰的东西，是一条蛇。

平时我们看到的蛇都是菱形的扁脑袋，嘴里吐出分开叉的蛇芯子，身子细长细长的，可有一天我却看见了一条特别奇怪的蛇，把我吓得不轻。在绿草过膝的季节，我扛了一根自制的鱼竿去河边钓鱼。我的鱼竿完全是自制的，都是就地取材，上面是一截从家里大扫帚上拆下来的竹子，下面是从几百根架条中选出的最直溜的一根架条，铅坠是用捡来的牙膏皮做成的。河水很清，能看见鱼在水中漫游，也能看到鱼咬钩后逃跑，不过钓到的都是小鱼。

那天，就在我扛着鱼竿沿着河道通往苗圃的水渠寻找钓位时，在草丛中我突然看见一条奇怪的蛇：癞蛤蟆脑袋，蛇身子，一副气鼓鼓的样子，瞪着一双充了血的大眼睛。我当时被吓得大喊大叫起来，那是我看到的最为恐怖的一条蛇。我的喊声引来了正在苗圃干活的人们，他们手举长木杆蜂拥而来，七手八脚便将蛇打死了。

我们这才发现，被打死的是一条“野鸡脖子”。这种蛇学名叫虎斑游蛇，喜欢在水边生活，生性凶猛，色彩鲜艳，身体大部分为绿色，脖子附近图案由红色、黑色、绿色组成，就像公野鸡一样，凶猛好斗，我们都很怕它。

朝阳的山坡春天来得最早，树木发芽，山花开放，一片生机盎然。不过，因为这里干燥温暖，也是蛇喜欢栖居的地方，冬天来临前它们便钻入洞中冬眠，然后和春天一起醒来。我家大门正对着朝阳的山坡，距离山脚处不足百米。有一天，我正在院子里玩，忽然听到有同学大声喊我，声音急促而慌张，我循声望去，只见山坡上站着我的三个同学，不知他们在干什么。我急忙推开院门，大步跑了过去，穿过一片新翻的园田地，爬上三四十米的山坡，两三分钟后我便来到他们身旁。问了他们才知道，他们发现了一条蛇，那蛇爬进了一条石缝，有一个同学正用手抓住蛇尾巴，试图把它拉出来。因为蛇的尾巴太光滑，加上手上又出汗，一会儿就脱手了，他们是让我来换班，扯住蛇的尾巴不让它爬进去。我二话不说，马上从同学手里接过蛇尾巴，用力向外拉扯，可是蛇的尾巴太光滑了，没过一会儿我也快扯不住了。我忍不住俯下身向蛇爬进的石缝里看，不看不知道，一看吓一跳，那蛇已爬到石缝尽头，被逼得无路可走，正在折转身向外爬，而且目露凶光。我怕被它咬到，赶紧松了手，并告诉小伙伴们：蛇马上就出来了！我和小伙伴们闪身一旁，蛇很快从石缝里爬了出来，它虽然对我们满怀愤怒，但还是选择了逃跑。我们虽然害怕它，仍随手捡起坡上的石块，一顿乱石将它消灭。不要怪我们残忍，只怪我们年纪小，还不懂得保护动物。

林场的职工家属虽然吃的是供应粮，但数量有限，还不足以满足肚子的需要。为了吃得更饱更好，每家会想办法开垦一些荒地，种些粮食和蔬菜。夏天是各家各户最忙碌的季节，全家老少齐上阵，铲地蹚地连轴忙。有一天下午，小伙伴来家里喊我，说有人抓了一条大蛇，大家都去观看了。在我们这个小山村，这绝对是一个热闹事，也算是一个大新闻了，焉有不看之理。于是，我们随着人流跑去看热闹。被捉住的是一条“松花”，足有三米来长，这是我在林场见到的最长的一条蛇，这种蛇无毒，学名棕黑锦蛇，只有黑白两种颜色，以黑色为主，白色为点缀，一般体型较长，喜欢栖息在水边。它是被一个到地里铲地的人捉到的，大家都说他的胆子真大，敢动手抓这么大一条蛇。它被一根黄绿色的鞋带拴在一个锄头上，不知是怎么把它拴到锄头上的，因为蛇肯定会激烈反抗的。有好事的人把它弄到小火车道上，让它在黄色砂粒路面上爬行，摩擦力那么大，它居然能拖着锄头向前慢慢移动，真是一个天生的大力士！

蛇给我们的印象已固化，让我们只记住了它恶的一面，凡事应一分为二，对蛇也一样，这样才公平。

其实，蛇也并不是一无是处，它能捕食老鼠，还能预测天气呢！搞不清到底是天分，还是纯属偶然。我们当地有这样一句谚语：蚂蚁搬家，蛇过道，大雨不久便来到。蛇过道这种自然现象，我们在山里经常会看到，不过，对于谚语却一直半信半疑。这条谚语有时很灵验，尤其是闷热难耐的夏伏天。细细想来，谚语所说乃是经验总结，有一定的科学道理。夏伏天，天气闷热难耐，连续几天，极易出现雷阵雨或阵雨等强对流天气，这样的天气来得猛，来得快，常常让人猝不及防。动物们比人先有感知，对异常天气会提早作出反应，并采取避险措施。蛇之所以过道，肯定是从闷热的天气中感觉到了一丝不安，它或者是想尽快逃回家中躲避，或者是在慌不择路地逃往安全之地。这么看，这则谚语是可信的，这也是蛇为天气预报作出的贡献。

现在在林场的居民区里如果看到一条蛇，就仿佛看到梅花鹿那样难得，而在那些年却是司空见惯的。