黄倩

1954年1月，年轻的影评人弗朗索瓦·特吕弗为《电影手册》撰写了《法国电影的某种倾向》，此文明确地为战后欧洲电影的发展勾画出了崭新的远景：作者论电影不能再深陷制片人和编剧支配的“优质传统”之中，如果继续“竞相追求‘心理写实主义‘艰涩‘严谨和‘含糊性的法国电影将只是一队长长的送葬行列，它可以走出比扬库尔制片厂，直接走进坟场。”[1]4年后，特吕弗执导的第一部长片《四百击》不仅斩获了戛纳电影节最佳电影桂冠，更一举拉开了法国电影新浪潮的序幕。

特吕弗代表了法国青年导演对优质电影传统的暧昧态度。他并不怀疑和拒斥法国或欧洲艺术传统作为一个整体的假设，也并不真的鄙夷娱乐至死的商业电影所带来的关注和名誉，甚至有评论者认为特吕弗的电影创作“证明着青年电影能使主流电影焕然一新”[2]。然而他确实在镜头语言、叙事手法等多种层面上挑战着经典的假设。或许可以说，悖论和矛盾的表征在本质上就是特吕弗对艺术世界的表征。

一、假定性情景中的艺术真实

作者论电影的关键词毫无疑问在于“作者”。其要旨简而言之可以被总结为“电影是导演个人视野的反映，导演之于电影就如同作家之于小说一样居于核心位置，发挥着至关重要的作用”。在最初对这一批评术语进行界定时，特吕弗已经预设了一组对立关系，即作者论电影对法国电影的反叛。作为“优质电影”传统的后者长久以来依……