张牧笛

萌生想要去土耳其旅游的念头，是在我读完诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克的代表作《我的名字叫红》的时候。书中所描绘的那个琳琅、绚丽、繁复的伊斯坦布尔给我留下了深刻印象，那一刻我下定决心，要到土耳其这个国家去看看——看它悠久的历史文化，也看它的风土人情，看加太拉桥上垂钓的人、香料市场里悠闲觅食的猫，看那平凡琐碎却又生动温暖的人间烟火。

现实中的“纯真博物馆”

飞机抵达伊斯坦布尔时，正是日暮时分。打车从加太拉桥上经过时，我看见海鸥上下翻飞，一艘艘游船从远处朝着港口驶来，壮阔的海面上倒映着万丈霞光。

出租车里播放着极具土耳其特色的音乐，司机的身体随音乐摇摆，节奏加快时，他把车子开得飞快，节奏变慢时，车速也慢下来，方向盘在他手中似乎成了一种乐器，音符的流转、世界的快慢都在他的一念之间。我也渐渐被司机感染，车子疾驰时，就在座位上左摇右晃，尽情呼吸窗口灌进来的海风;车速减慢时，就静静地看窗外的风景，听大海隆隆的涛声。夜色下的港口暮霭沉沉，远处的城市灯火灿若繁星，隐隐传来悠扬的钟声，充满异域风情。

当晚，我住在闹市区的一家民宿里。迷宫般的街巷、未经粉刷的残破喷泉、坑坑洼洼的鹅卵石地面、缓行的夜归人与百年前相比似乎丝毫未变，很容易令人联想到帕慕克在《伊斯坦布尔》中所描述的场景。整座城市是如此平和、安宁，又自由、散漫，一如我的预期。民宿老板是本地人，60多岁，说一口土耳其口音浓重的英语。见我旅途劳顿，他给我泡了杯热气腾腾的土耳其咖啡，又像具有魔法似的变出了半桌甜品：土耳其软糖、巴克拉瓦、番红花米布丁……我们在缤纷华丽的玻璃马赛克灯下聊着天，听说我喜欢帕慕克，老板当即从书架上取下一本书，把它翻到末尾，那里竟有一张空白门票。老板告诉我，这本书是帕慕克的《纯真博物馆》，拿着这张随书赠送的门票就可以到现实中的“纯真博物馆”免费参观。老板把书送给了我，连同那张附赠的门票。

翌日，我带着书来到了位于老城区古董一条街的纯真博物馆。门卫们都穿着黑色的天鹅绒西装，他们熟稔地把书翻到末页，在门票上盖了一个红色的蝴蝶印章。我一边翻看博物馆的简介，一边在馆里慢慢浏览。全馆共有83个展区，对应着书里的83个章节。《纯真博物馆》是帕慕克对少年时期的美好追忆，而那些他在书中描绘过的、承载他回忆的重要物件都在这座博物馆中得到了还原。盐瓶、小狗摆设、旧茶壶、破雨伞、老皮鞋、水晶墨盒、旧海报……被陈列于玻璃橱窗之中。这些记录着幸福时刻的物品，带着古旧的味道，却又来自日常，这是帕慕克的个人记忆，也是所有人留不住又忘不掉的纯真年代。“那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。”展览的起点，以小说中的一句话作为开头。“我想让所有人知道，我的一生过得很幸福。”展览的终点，同样以小说中的一句话作为总结。

我从博物馆中走出，重新回到伊斯坦布尔的艳阳下，恍然间觉得，那些五彩斑斓的琐碎物件似乎也成了我心灵展柜里的藏品。而那本打开的《纯真博物馆》，也在我的心中久久没有合上。

香料与爱猫之国

布尤卡达是王子群岛中最大的那座岛，从港口坐渡轮，大约40分钟就能到达。岛上环境清幽，没有出租车，想要环岛只能选择步行、骑自行车或乘坐马车。我选了一辆马车，马夫一声吆喝，两匹油光锃亮的骏马就欢快地跑了起来。马车沿着盘山道行驶，道路两侧都是花园民宅，栽着松树、橡树、爱神木和桧树。在经历了春天的激越和萌动之后，枝繁叶茂，郁郁葱葱，充满结实的力量。

岛上的人不多，动物却不少。草地上，马神情悠然地啃着草皮;池塘边，一群鸭子清理着羽毛;道路中央，一只狗懒洋洋地横躺着，马车在它身畔绕行而过，它连眼皮都不抬一下。此外，还有猫，各种花色、品种的猫，数目众多，比比皆是。有的在三轮车的后座上晒太阳，有的在海滩上蹿下跳地追逐海鸥，有的在花丛里悠然漫步，有的在雕塑下警觉地打量着游人……它们与人亲近又保持距离，介于野生与驯养之间。

当我环岛一周后，在咖啡馆里坐下，点了一份土耳其烤肉准备大快朵颐时，一些猫似是受到香味的吸引聚集到我的脚边，冲我“喵呜”叫着，热情又不失优雅。我想起电影《爱猫之城》里的一段话：“一只猫在你的脚上喵喵叫，抬头看着你，其实这是生活对你的微笑，那些我们幸运的时刻，都是在提醒着我们，我们还活着。”我从餐盘里挑了些虾仁和青豌豆喂猫，它们吃饱了，一哄而散，或嬉闹玩耍，或回到阴凉地熟睡，或像个哲学家那样趴在台阶上静静地思考猫生。阳光下，海风里，午后的时光因为它们的存在而变得休闲、惬意、风趣。电影里说得果然没错，要是没有了猫，伊斯坦布尔就缺少了一半的灵魂。

晚上，我乘坐渡轮回到城区，漫步到了香料市场。我就像踏入了一个五彩缤纷、芳香四溢的世界，浓郁的香气和艳丽的色泽相互碰撞，冲击着我的视觉和嗅觉，说不出的欢喜和享受。我随着人潮慢慢挪动，从一家店铺走到另一家店铺，各色的香料、茶叶、调料、甜品在店门前铺开，深红色的漆树果、橘红色的藏红花、茶色的孜然、绿色和金色的橄榄油、被蜂蜜浸泡过的甜点，琳琅满目，叫人目不暇接。而那些香气，只要一嗅到，就有种微妙的眩晕感袭来，它不是单调的一种气味，而是由许多种气味杂糅后达成的和谐。

我不禁回想起电影《香料共和国》，主角的祖父在博斯普鲁斯海峡的东岸开了一家小小的香料店，他喜欢用天文学来为孙子解读香料的意义和人生的哲学。“辣椒，代表热情和火爆，像太阳不可缺少;肉桂，甜蜜中带点苦涩，就如美丽的金星;盐，最重要的调味剂，食物和生命都要加盐，才会更有滋味，就像承载着生命的地球。”电影里，主角远走他乡，再回到伊斯坦布尔时，祖父已去世多年，但当他重返童年的阁楼，看见祖父的香料粉纷纷扬扬，弥漫在空中，他才意识到，是气味代替了繁复的语言，升华了无法忘却的乡情。我想，土耳其香料的确具有这样的魔力，那神秘的味道，只要在唇齿间沾染过，就会留下深刻的印痕，宛如美好的时光，让人贪恋。

向着太阳飞

旅途的最后一站，是卡帕多西亚的格雷梅。卡帕多西亚在土耳其语中是“骏马之乡”的意思。很多人知晓这里，是因为它奇特诡谲，宛如月球的喀斯特地貌。火山喷发的熔岩经过长期日晒和风雨侵蚀，形成了蘑菇、石笋、圆锥等各种形状的岩石，所有的废墟和遗址仿佛都在诉说不可知的往事。放眼望去，开阔的平原上怪石林立，有赤、金、褐、灰等各种颜色，像是排列着众多傲然坚毅的脸，一幅超现实主义的图景。

来到格雷梅，自然要住当地特色的洞穴酒店，体验一把“穴居人”的感受。酒店建在开凿的熔岩洞穴中，既叫人向往，又叫人有一丝畏惧，仿佛洞中一日，世上已过千年。但毫无疑问，世间所有的秘密都藏在了石头的内部。这些洞穴见证时间，缔造景观，储备矿产，并知晓通往史前的隐秘道路。

又一个早上，我终于迎来了土耳其之旅的重头戏——热气球飞行。晨光里，几百个彩色的热气球渐次升空，云蒸霞蔚，气象万千。它们先是在矗立的“仙女的烟囱”四周盘旋，接着飘向更高的空中。蒼茫的旷野、突兀的岩峰、狭长的河流在我的脚下展开，犹如电影《星球大战》中的场景，叫人觉得仿佛身处梦幻之乡，心醉神迷。

霞光给灰白色的山体镀上一层玫瑰金色，热气球的起伏似乎同自然的风保持着相同的节律。而当我气定神闲，饱览四周景色时，领航员就会故意“玩悬”，比如让热气球擦着岩石低空飞过，使得岩石上的树、岩石上的花纹都触手可及。这像是一场盛大的集体狂欢，如此壮阔，激动人心。在这一刻，我又想起了帕慕克笔下那幅古老壮丽的画卷，想起电影《爱猫之城》中那座充满人情味的城市，想起历史遗迹与现代文明，想起香料市场中含纳的人生况味。

在这距地面上千米的高空上，在清风与气流的拂荡中，我感受到了这个国家的脉博和呼吸，厚重、沉缓，又温柔、深情。它沉默着，沸腾着，无时无刻不在跳动，一部分消亡，一部分重生。而每一场旅途的回归，我们都像是焕发新生，英姿勃发地迎向光明的未来。