王昕玥

不知道在我出生之前，父母有没有幻想过靠我来振兴家业。就算有，这幻想应该很早就破灭了——在出生后的前十年里，我以一个天资平平、性格古怪的形象出现，大概他们会觉得，把一个像我这样的孩子养大就足够艰难。

事实上，忙于生计的父母在我的童年经历里所占的份额很少。记忆中的大多数时候，我都在自由支配自己的时间。在漫长的白日梦与制造白日梦的连环画、故事书上，我花费了太多的精力。当我苦心研究怎么用口水吹出最大的泡泡的时候，并没有想过我的同龄人当时在干什么。有的孩子不会走路，就开始有幼师带着上课了，而我上的第一堂补习课已是在初中。很久之后我才知道，人与人之间的时差可以差上十多年。

在我上小学的第一天，父母就被叫去学校了——我居然没有学习过拼音。我的同龄人深谙提前教育，少儿英语、创新作文、书画舞蹈……课外辅导的过于普及，让我活脱脱地成了一个格格不入的局外人。

那时候太小了，这件事情没有在我心中荡起过半分波澜。等我再大个几岁，学校办了一次背诗比赛，每个同学都在家里背书。我最不缺时间，我愁的是大把时光无处打发，我也喜欢书，背诗于我而言最相宜。我洋洋洒洒报了百余首诗题，自觉风光。然而去背的时候，那位年轻美丽的语文老师脸色逐渐严肃起来——我的读音很多都是错的。

“汉乐（）府民歌……”

“乐（）。”

“什么？”

“汉乐（）府。”

老师的声音很轻，但我像是被猛击了一下，有些心虚地低下了头。