这是非常严格的自我管理，也是我们一生都要面临的功课。

他说，确认患有1型糖尿病那天，是他一生中最孤独的一天，虽然他只有16岁。

最开始所有人都不信，因为他没有任何症状，他不消瘦、不渴、不尿频。他去医院只是因为感冒久久未愈，全身不舒服，然后医生给他开了一张验血糖的单子。

第一次结果出来，全家都傻眼了。再查糖耐量，每天监测血糖，每天扎一针。最后医生说：“不典型……但应该是1型糖尿病。”

他只想大哭一场。他才16岁，他的生活应该是喝可乐，踢足球，练街舞，骑车去远游……而不是密集而复杂的每天24小时、每周7天，一生一世的自我管理、自我治疗。

他问：“打针打一辈子，这是人过的日子吗？”

我忽然想到一件陈年旧事。

18年前，他还不曾出生，我的父亲患上肝癌。那一年因为“非典”疫情，父亲没有住在医院，回家来住，每天去医院打针——现在想想，那其实就是安慰手段吧。我经常陪父亲一道穿过医院的花园，我想，就这样打一辈子针，也是可以的呀。

可现实并不如我所愿。

我父亲在查出肝癌之后，只活了4个月。打长长一辈子针，也是一种幸福。

我这么想着，很坦然地告诉他：“现在1型糖尿病还是很常见的，我有好几个朋友的小孩都得了这个病，最小的一个才4岁。4岁起就有很多食物要忌嘴，每天要打針。小朋友自然会哭闹，直到她渐渐习惯，把这种生活当作常态。”

我知道我的朋友如何哭了又哭，然后继续用钢铁一般的纪律要求孩子。因为这纪律关乎生死，每一次的心软，都意味着之后会有麻烦。