这是非常严格的自我管理，也是我们一生都要面临的功课。

他说，确认患有1型糖尿病那天，是他一生中最孤独的一天，虽然他只有16岁。

最开始所有人都不信，因为他没有任何症状，他不消瘦、不渴、不尿频。他去医院只是因为感冒久久未愈，全身不舒服，然后医生给他开了一张验血糖的单子。

第一次结果出来，全家都傻眼了。再查糖耐量，每天监测血糖，每天扎一针。最后医生说：“不典型……但应该是1型糖尿病。”

他只想大哭一场。他才16岁，他的生活应该是喝可乐，踢足球，练街舞，骑车去远游……而不是密集而复杂的每天24小时、每周7天，一生一世的自我管理、自我治疗。

他问：“打针打一辈子，这是人过的日子吗？”

我忽然想到一件陈年旧事。

18年前，他还不曾出生，我的父亲患上肝癌。那一年因为“非典”疫情，父亲没有住在医院，回家来住，每天去医院打针——现在想想，那其实就是安慰手段吧。我经常陪父亲一道穿过医院的花园，我想，就这样打一辈子针，也是可以的呀。

可现实并不如我所愿。

我父亲在查出肝癌之后，只活了4个月。打长长一辈子针，也是一种幸福。

我这么想着，很坦然地告诉他：“现在1型糖尿病还是很常见的，我有好几个朋友的小孩都得了这个病，最小的一个才4岁。4岁起就有很多食物要忌嘴，每天要打針。小朋友自然会哭闹，直到她渐渐习惯，把这种生活当作常态。”

我知道我的朋友如何哭了又哭，然后继续用钢铁一般的纪律要求孩子。因为这纪律关乎生死，每一次的心软，都意味着之后会有麻烦。低血糖可能导致昏迷，甚至死亡，高血糖可能让人脱水，更不用说那层层加码的并发症。

“而你，恭喜你已经接近成年人了。你可以尝试那让人自由的自律。

“因为你要活下去，你不想失明也不想截肢，就必须戒除相当多的口腹之欲。这是非常严格的自我管理，也是我们一生都要面临的功课。我从来不相信什么无拘无束的自由，大多数的自由都是通过严格自律实现的。

“做一个自由又自律的人，你一定会面临寂寞。在寻找认同感和归属感的年纪，你恐怕很难与朋友正常聚餐，你不能参加他们的生日聚会，你的生日聚会也要改变。

“越是什么都不懂的人，有时候可能越残忍。你的朋友不想伤害你，但他们可能会问让你难堪的问题，可能会好奇地想看你的针和药……”

我才说到这里，他就失声道：“我不会跟同学讲这件事的。”

我说：“那你就会承受另一种寂寞。朋友对你好，你觉得歉疚，因为不能百分百地对他们诚实。你谢绝朋友请吃饭，不忍面对他们失望的脸……”

他点头：“是的，现在就是这样了。我不想失去朋友，但可能最终连一个朋友都留不住。”

我说：“朋友未必都是酒肉朋友吧？你可以试试交一些与你同状态的朋友。比如在糖友的论坛上，看看人家的心声，说说自己的感受。”

结束哭泣后，继续该干啥干啥，学习，跑步，监测血糖，给自己打胰岛素。生活其实就是这样。

有一本书，我一直记得，是我小时候看的。

那时候，小儿麻痹症还是一种不能预防的疾病。一个女孩不幸染病，她活了下来，但全身瘫痪，只能眨眼皮。她得一生躺在铁盒里，让机器按压她已经瘫痪的胸肌才能呼吸。

那本书写就的时候，女孩已经躺了好多年。求生不得，求死不能。

我看完书，受了很大的冲击：这样躺一辈子，值得吗？

我有个习惯，关注过的事情，会一直关注。

渐渐互联网发达了，隔个几年，我就在网上搜一下她的名字。

我发现，随着科学进步，便携的新式呼吸机发明了，她能坐起来了，能坐着轮椅被人推出去散步了;电脑科技投入医学实践，她可以靠眨眼皮来拼字母，组成完整的句子，与人沟通了;科学家在她身上实验机器手臂，假以时日，她能像其他高位截瘫人士一样控制一部分身体……很遗憾，没有等到更美好的未来，她去世了。

但我想，我的疑问得到了回答。