万燕

一

《相见欢》写于1950年，1978年12月在《皇冠》杂志上发表，收入小说集《惘然记》。

“相见欢”本是词牌名，小说题目暗合五代李煜的两首词，有一首“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。/胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东”。另一首“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。/剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”张爱玲的小说《相见欢》和这两首词中的人生况味相通，前一首暗合荀太太的人生，后一首暗合伍太太的人生。

小说写的是战后冬天的上海，一对表姊妹伍太太和荀太太久别重逢的会面，荀太太应邀到伍太太家吃晚饭，闲话家常，饭后下班的时间，荀绍甫来接荀太太，也和她们一起闲聊，伍太太已婚的女儿苑梅也在娘家。几个月后，他们四个人又坐在一起，荀太太重复着上次盯梢的话题……就这么简单的一个故事。看来平淡无奇，却像海边的一粒细白沙石……是一粒可以看出世界的细沙。

《相见欢》没有故事情节，没有跌宕起伏的结构，完全颠覆了我们对小说的传统观念，通过几个人的对话，完成从前的故事和现在的故事，甚至未来的故事。

这篇小说是有原型的，张爱玲在《表姨细姨及其他》里提到“伍太太实有其人，曾经陪伴伍先生留学英美多年，虽然没有正式进大学，英文很好”。

伍太太是个弃妇，战后的香港畸形繁荣，伍先生把企业公司和女秘书情人都带去了，“政治地缘的分居，对于旧式婚姻夫妇不睦是一种便利”，等于伍太太被遗弃在上海，其他的儿女都在美国留学，只有女儿苑梅常回娘家来看看，苑梅的丈夫在美国深造。

伍太太从前是丑小鸭，却一肚子才学，也曾经跟着伍先生去过国外，但没有办法表露自己的学问。伍先生拖着个不擅家务又不会应酬的丑太太，但还是忠于她的，回国后伍先生飞黄腾达，就变了心。

荀绍甫和荀太太因抗战曾经分开了九年，久别的夫妻总算在上海安身，这对夫妻的关系不像伍先生和伍太太那么清晰，似乎很容易被人误解。两人的婚姻有亲戚关系，粗看他们似乎彼此漠不关心，绍甫听不出荀太太话里有话，绍甫说笑话荀太太也听不懂。荀太太曾经是美的，但是嫁到荀家，伍太太为荀太太打抱不平：“她从前眼睛多么亮，还有种调皮的神气，一嫁过去眼睛都呆了，整个一个人都呆了。”因此是否能够看懂绍甫和荀太太的关系成了读懂《相见欢》的关键。

关于《相见欢》，张爱玲在《表姨细姨及其他》里，因为林佩芬的书评，做了较长的说明文字，开头写道：“林佩芬女士在《书评书目》上评一篇新近的拙著短篇小说，题作《看张——〈相见欢〉的探讨》，篇首引袁枚的一首诗，我看了又笑又佩服，觉得引得实在好，抄给读者看。”

所引袁枚《遣興》诗中有一句“一字千改始心安”。张爱玲曾说过《相见欢》和《色戒》《浮花浪蕊》都彻底改写多次，她认为林女士是个细心人，林女士从苑梅叫荀太太“表姑”而不是“表姨”，联想到两位太太在表姊妹关系之外还有亲上加亲的婚姻关系，但事实并非如此，张爱玲谈到生活中避讳表姨和细姨等有关“姨”的称呼，是为了不与姨太太之类混淆。伍太太和荀太太只是单纯的表姊妹关系，但苑梅因为这种避讳依然叫“表姑”。

张爱玲的一字之差传递出生活的许多内容，然而如此细心的林佩芬对《相见欢》人物的观感却是“槁木死灰”，“麻木到近于无感觉”，张爱玲因此谦虚地觉得自己的尝试拙劣，她说：“我是实在向往传统的白描手法——全靠一个人的对白动作与意见来表达个性与意向。但是向往归向往，是否能做到一两分又是一回事了。显然失败了，连林女士这样的细心人都没看出《相见欢》中的荀绍甫——

① 对他太太的服饰感到兴趣，虽然他不是个娘娘腔的人;

② 认为盲婚如果像买奖券，他中了头奖;

③ 跟太太说话的时候语声温柔，与平时不同;

④ 虽然老夫老妻年纪都已过中年，对她仍旧有强烈的欲望;

——是爱他太太。至于他听不懂她的弦外之音，又有时候说话不留神，使她生气，那是多数粗豪的男子的通病。”

按照张爱玲的说法仔细推敲小说，细节的确蕴含这些信息，尤其第四点，绍甫的“脸一红”被苑梅看出来了：“苑梅心目中蓦地看见那张棕绷双人木床与小铁床。显然他不满足。”因为夫妇俩和儿子祖铭租住在一间不大的四方屋里，绍甫的性生活得不到满足。

所以苑梅作为唯一的年轻人，“沉默的一代”，看到上一代人的“相见”欢与不欢，如张爱玲说的“这里的四个人物中，伍太太的女儿是个旁观者”。虽然她自己也有自己成长的痛苦。

二

伍太太的身份也并不简单。这样一贫一富一美一丑的两个太太，她们的命运却是极为相同的，都是处在一种无法独立自主的附庸的社会地位上，婚姻名存而实亡，灵魂僵毙麻木，除了金钱与名位外一无所有。张爱玲说：“伍太太有两点矛盾：

① 痛心她挚爱的表姐彩凤随鸦，代抱不平到恨不得她红杏出墙，而对她钉梢的故事感到鄙夷不屑——当是因为前者是经由社交遇见的人，较罗曼蒂克;

② 因为她比荀太太有学识，觉得还是她比较能了解绍甫为人——他宁可在家里孵豆芽，不给军阀做事，北伐后才到南京找了个小事。但是她一方面还是对绍甫处处吹毛求疵，对自己的丈夫倒相当宽容，‘怨而不怒，——只气她的情敌，心里直骂‘婊子，大悖她的淑女形象——被遗弃了还乐于给他写家信。”

从场景描述和对话透露的几个细节来看，绍甫做事有他的原则性，伍太太觉得他使荀太太委屈，主要是他的外表、家境和性格，而他自述在重庆被周德清的太太设圈套招待（这一段的性背景读者不太容易跟上），逃脱出来，说明他还是有德行的男人。伍太太把他当作小情敌。

“显然她仍旧妒恨绍甫。少女时代同性恋的单恋对象下嫁了他，数十年后余愤未平。倒是荀太太已经与现实媾和了，而且很知足，知道她目前的小家庭生活就算幸福的了。一旦绍甫死了生活无着，也准备自食其力。她对绍甫之死的冷酷，显示她始终不爱他。但是一个人一辈子总也未免有情，不过她当年即使对那恋慕她的牌友动了心，又还能怎样？也只好永远念叨着那钉梢的了。”

绍甫很爱荀太太，荀太太为什么不爱荀绍甫，除了绍甫的黑胖外表、贫穷家境和自负性格，还有就是她没有什么见识，不能懂得绍甫。很明显，张爱玲在《相见欢》中放弃了情节和故事的支撑，在对话和动作中完成“字里行间的夹缝文章”，她想追求《海上花列传》“平淡而近自然”的白描风格。但事实上，风格的白描不等于人物内心的白描，“几个人一个个心里都有个小火山在，尽管看不见火，只偶而冒点烟”（张爱玲语），是岁月的小火山深藏着。

三

虽然张爱玲用白描的手法让《相见欢》中的每个人内心都有个小火山，但“意在言外”的魅力使得这篇小说同时具有很强的哲学性，她把太太们和先生们的“无聊”表达得很深刻，和贝克特的名剧《等待戈多》有异曲同工之妙。是从不同的角度去表达人生的“无聊”，但都具有哲学意义，《等待戈多》本来是专门想嘲讽中产阶级的无聊，结果却受到中产阶级的追捧。

《相见欢》的无聊集中表现在无聊的谈话，无聊到极致的谈话，包括无聊地听着、无聊地搭话、无聊地重复，表现了张爱玲小说世界中很重要的一部分。夏志清说“人的灵魂通常都是给虚荣心和欲望支撑着的，把这个支撑拿走了以后，人变成了什么样子？这是张爱玲的题材”，《相见欢》描述到最后，人物的欲望和虚荣心都渐渐被抽空了。主要体现在“盯梢”的讲述上。荀太太最初讲这个故事的时候，还是有虚荣心的，包括她回忆那个兵，甚至笑起来，但是到了最后，因为伍太太的“故意遗忘”，连这种炫耀的得意都没有了，她也毫无笑容。

荀太太念念不忘的“被盯梢”本来是她在世上难得的虚荣，因为重复而变得无聊了：“苑梅几乎不能相信自己的耳朵。荀太太这样精细的人，会不记得几个月前讲过她这故事？”

即使爱她的绍甫也不感兴趣地疲乏：“室内的沉默一直延长下去。他憋着的一口气终于放了出来，打了个深长的呵欠，因为刚才是他太太说话，没关系。”

结尾为什么出现盯梢的故事？小说前面一直写的就是两个中产阶级太太谈话的无聊，在无聊之中，荀太太终于想到曾经有人盯梢自己的故事，她觉得很有兴味，因为那时比小姑子还有风韵，但她的重复唠叨渐渐也没有兴味了，因为身边人并不真正感兴趣。张爱玲把这种支撑她人生的最后一点东西都拿掉了。

张爱玲采用的是最充满危险性的布局结构，她完全不靠任何一点故事，哪怕是很精彩的对白，或者说是一些架构的元素来完成，《相见欢》是她非常大胆的一种创作行为，人物关系在哲学上的无聊，达到了极致，这个对于张爱玲来说——她一贯是喜欢写那种很精彩的对白或者是创造故事活力的作家——的确是一种很危险的尝试，但是她完成了。

她把所有的闪光点打散、拆碎，拆碎在生活的各种各样的细节当中，然后慢慢地把它拼成一个金字塔，拼成一个宏伟的东西，这和哲学用不断的充满张力的强度语言以及密度语言不同，因为大众还是需要通过小说这样比较生活化的场面来进入一些层面。假如说，一个小说写着写着就写成了哲学，那就已经不是小说了。《相见欢》里，张爱玲的哲学蕴含在生活化的场景和琐碎的对话当中。

為什么说张爱玲比鲁迅还要残酷，因为她没有鲁迅启蒙主义的想法，她把个人主义一条道走到黑，虽然她也说要从读者群中打出来，读者要什么我就给什么，但她绝不给光明的尾巴，绝对不给，这个是她比鲁迅残酷的地方。她让人活到任何虚荣欲望都拿走了，只能看到那种巨大的心灵上的无聊。

她把以前的电影镜头等方法都放弃了，开始了对人类感觉状态和生存窘境的探讨，即“人与人之间微妙的感应关系”，好的小说把这点都写得非常细腻和复杂，所以张爱玲对于人的心理进入得非常深，到《相见欢》她已经把握得非常好，探讨人到了很悲哀的生存窘境的时候那种心理状态。

《相见欢》的两对夫妻关系都已经没有多少生命力了，张爱玲笔下的婚姻关系自然表现出荒凉的人生，她的这种荒凉不亚于艾略特的《荒原》，或者卡夫卡的那种孤独和荒凉，这在现代人身上特别强烈，现代西方的哲学家很多都是反技术反科学的，因为他们觉得科学和技术将人类带入荒凉。这种荒凉的人际关系和荒凉的人生，张爱玲通过婚姻来表达，但不仅仅是婚姻。

在这里她要探究的显然已经超出了婚姻问题，女性本位和灵魂世界没有感知的感觉状态是什么样的感觉？精神尚在喘息的人们的生活记录？这世界是乔伊斯还是卡夫卡？以“深具洞察力”闻名的敏感而孤独的张爱玲，在她的《相见欢》中所要透露的讯息是什么？近百年来变乱的中国社会带给中国人的影响是“人心的死亡与丧失”吗？张爱玲如此犀利地剖视了他们，是一种“超然艺术家”的客观，她的表现力很犀利，她在小说里用无情来表达有情。

张爱玲笔下的人物今天还活着，张爱玲笔下的夫妻关系今天还存在。如果全球化和城市化一直存在的话，她的这个话题永远都不会过时，只要我们的社会当中有现代文明和男女两性，她牵涉到的这种深刻的东西永远都不会过时，我们常常说深刻，或者伟大，不一定是指写的题材是战争，或广阔的社会，有时候一些写广阔社会的东西很苍白，一点也不伟大，所以和题材无关，和深刻的人性、深刻的表现力有关。