陈丹晨

岁暮残冬，窗外曾经满园都是金黄灿烂的秋色，随着落叶无声飘落，在软弱惨淡的阳光下，化成了严寒的萧瑟。

回顾这一个庚子年，全世界的人都过得好辛苦。瘟疫的阴影仍徘徊不去，使人心惊惶恐，不敢稍有懈怠。想到不久前迎接新世纪来临时，人们是多么欢快，充满期待和希望，怎么也不会想到还有这样从天而降的灾难。

我痴痴地想，人类是不是该放缓脚步，不要让无餍的欲望扩张没有边界，不要再无休止地过度开发，不要再无节制地竭尽自然资源。如果我们更多地把智慧用在创造一个没有战争、没有贫穷、没有疾病，没有贪腐，而是心平气和、安居乐业的世界，是不是会减少或避免一些意外的祸殃。

就在这疫情蔓延的日子里，我无奈地困守斗室，从书柜随意找了一本薄伽丘的《十日谈》读了起来。这位14世纪启蒙主义作家描述了佛罗伦萨当年遭遇的一场瘟疫，尸横遍野，十室九空。有十位青年男女躲在一个世外桃源，每天轮流讲故事度日。在那些风趣横生的情节里，他们没有忘记对虚伪、卑鄙、邪恶的封建神权统治进行辛辣地揭露、讽刺和鞭挞，拨开了蒙昧主义的迷雾和禁锢，热情颂扬了人性的解放和自由。作者薄伽丘因此生前遭到围攻，死后墓茔横遭拆毁。到了15世纪，这部著作还曾被教会或禁或焚烧。但是那些谩骂诋毁者终于像瘟疫一样散去，薄伽丘和他的《十日谈》却为历史证明，是文艺复兴最早的报春鸟，人文主义的代表作。有人把他与但丁的《神曲》相提并论。但丁曾被马克思誉为“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。借用一句古诗：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，倒是很贴切地说明了历史老人的公正。

由此我想起了许多前辈师友也曾为人的权利呼唤战斗，经历磨難屈辱，却始终坚守知识分子的独立思考和自由精神，奉献出了他们毕生的精力、智慧，以至生命。因为工作关系，我与他们有所交往，得到亲炙聆教的机会。他们的睿智和风范，他们的事迹和著作都是我所敬重和仰慕的;有的堪称20世纪后半期的思想文化巨人;一代又一代的青年都是读他们的书、吸取他们的思想文化营养成长的。正像我在读《十日谈》时感受到的鼓舞和希望一样，觉得应该让人们更多了解这些先贤们的故事，思考我们的人生走向——这也是我长久以来关注他们命运的原因。

中国知识分子历来有两个传统，一个是儒家的“学而优则仕”，读书做官，报效国家。但也有前提是“不降其志，不辱其身”，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”;另一个是老庄出世思想，垂之后世就是魏晋文人风度，个性解放，有意识远离权力中心，始终保持读书人的本色。他们中的多数，无论面临多少诱惑，有过多少曲折，都不能改变他们读书、思考、写作、研究的文学艺术生涯，以“为天地立心，为生民立命……”为己任。于是，他们都有一个共同的追求，就是讲节操、风骨，“宁为兰摧玉折，不作萧敷艾荣”，“宁固穷以济意，不委屈而累己;既轩冕之非荣，岂缊袍之为耻”。这些传统品性风范，在我认识的前辈中被很执著地承续下来，成为他们立足人生的信念。譬如钱锺书一生与政治仕途绝缘，闭门著述巨著《管锥编》留传后人，被誉为中外罕见的大师。傅雷曾被动当了几个月的政协委员，一心出力建言，反倒换来一顶“右派”帽子，在贫病的多重压迫下，完成了《幻灭》《艺术哲学》等多种重要译著，为译界奉为一代宗师，最后为了维护人格和生命的尊严而殉难。巴金的经历更为曲折，晚年自我痛苦反思，在众声毁誉喧哗、年迈病痛中还坚持写作，以《随想录》闻名于世。还有更多的作家学者，其中也有年轻的学生，像他们一样，在波谲云诡的风雨中，在漫漫长夜里，执拗地追寻真理，哪怕只是点点星火也给予人们一丝光亮和温暖，最终像星光璀璨在历史长河中，继续照耀着前行的路。

先贤们的思想文化遗产值得我们珍视承续。瘟疫流行之际正好让我们静下来，看一看，听一听，先贤们的懿行风范也许有益于我们的反思，有益于我们建设一个健康的正常的社会。