施茂盛

把这个消息传遍整个县城

轮到这个早晨从它自己的时辰醒来

街旁的梧桐在即将涌来的鸟鸣中翻新

一辆洒水车向卵石斜坡驶去

这第一波的清流，已来到你身上

楼顶，避雷针吸附住光线

云团随之松开，像一群骑手退向幕后

感觉有一种新的结构，在形成

在重置的场景被固定下来

小区的水塔又粉刷了一遍

一片宽阔的阴翳吐出它坚锐的一角

围墙上新描的标语有点晃眼

它们，也只是些应景之作

而菜市场有更为传统的叫卖声

土豆和辣椒似乎随时会改变时下的口味

但鱼贩们并不在意。他们从

一只鸬鹚的眼中认出升起的潮汐

我好像已经预见有一场台风将要过境

所以开始清理阳台上杂乱的盆栽

这次，你也不必太过灰心，你可以

骑着单车，把这个消息传遍整座县城

被那丝绸般的静穆所笼罩

临近傍晚的寿安寺传来绵长的诵经声

整條街巷因此陷入莫名的静穆中

小镇的每位居民都已习惯了这一切

但并不认为与他们的生活有什么关联

隔壁杂货店的生意依然冷冷清清

偶尔也有独行的旅人来此光顾

他们似乎更多在寻找记忆的某个支点

期许从这恍惚的气息中重获启蒙

斜对面的小诊所总是整天半掩着门

那位独守的医生已届中年，头秃得厉害

或许他还有一段不为人知的经历

足以让他在自己的命运里安然度过

今天，理发师谈论的已是另外一个话题

去年此时有位少年常来听他聊老辈的……