APP下载

自深深处

2021-08-31何向阳

上海文学 2021年9期
关键词:巴别桂树驯鹿

何向阳

明白

我对这世界懂得的

还不如

对这世界的道理

懂得更多

我叫不出对面

这棵树的名字

果实它的种子

来自哪里

却知道的是一些

不值得知道的东西

我其实还不如

桃树旁边的桂树

更了解桃树

我只知摘下它的叶子

夹进书里

而它孕育、开花的秘密

我知道的并不比

一株桂树

更多

我知晓太多的道理

而关于一株桃树的

花期

我又何从知道

如果不是桂樹

轻声俯身

向我

低语

独居

石榴、苹果

来自澳洲的柑子

红的、绿的

和橘色的

我再数一遍

如今

我和你们唇齿

相依

但这依存如此脆弱

抵不住

一次次地

咀嚼与吞噬

中午的汤还未熬好

匈牙利牛肉汤

已是奢侈

我从一个房间

踱到另外一个

反复丈量

卫生间卧室

书房间的

距离

是的

你们各自有事

远行

或者独居

只余我日夜看着

逝水和

镜中的

自己

知道

是的

我们貌似知道很多

善良朴素

伪装虚荣

还有真理

我们知道我们创造的

词语

指鹿为马或

点石成金

我们知道

千年百年

倏然而过

积淀传递

承继

白驹过隙

但我们真的知道

忽然刹那

或者

瞬间的含义

我们知道

水落石出

尘埃落定

是的

我们还约略知道

得寸进尺

一意孤行

但我们却无知于

一朵花开的时分

一只蜜蜂的

行踪

未知

是否该承认自己的无知

荠菜芨菜灰菜

借助图片才能分辨

相似的还有

草莓、黑莓、树莓之同种

白蒿、芦蒿、茼蒿之区分

精神、欲望可以言明

理想思想

却不能一句了断

奥妙与交错

黑、白、黄、棕

世界已驳杂

至此

野菜与野草之间

锯齿的形状

颜色的深浅

季节地势

词语的无力

表达的遗憾

巴别塔是谁

令其重建

有多少未知的一切

藏在那层薄纸的背面

驯鹿

他们说

那时,敲响

桦皮桶

就会有一只驯鹿

听到呼唤

跳跃前来

从雪地

森林崎岖的

深处

驯鹿总能

循着乐声

找到它想见到的

同伴

他们说

那时寒冷

呵口气会结冰

但石蕊、问荆

和蘑菇

葳蕤茂盛

无论阿穆尔、呼玛或阿巴

还是从来叫不出名字的

河流

都能找到

驯鹿脱去的

冬装

他们说

驯鹿冬季受孕

春天产仔

迁徙途中

幼子长大、奔跑、强壮

母亲适时告诉孩子

谁是天敌

何谓自由

那时的他们

不知兽医、疾病和猎捕

不知国际驯鹿会议

每三年召开一次

更不知他们的讲述

声音低沉

睡意朦胧

而传说中的驯鹿

也早已渐行渐远

背影模糊

猜你喜欢

巴别桂树驯鹿
伊萨克·巴别尔
桂树生兮山致幽
仪式感
生死巴别尔
喂驯鹿
怎么分清楚麋鹿和驯鹿?
找一只驯鹿过圣诞
花期与成功
巴别尔在1927
我敢