我的襁褓之地是如东县的孙桥村，她养育了青少年时代的我。在我书写的精神自传里，自创与当下散文稍有不同的文学呈现：即真实的人物与故事，加“讲故事”的小说叙事，加批判自我的生命体验，再加当下自我的启蒙与思辨，颇似精短的小说。因此，我姑妄自定义为“纪实小说体散文”。

——题记

先生

孙桥村有一座小学。它就是民主小学，是建国初期建校的，一直到现在它还是村里伢儿们文化启蒙的摇篮。

我在民主小学读书，对我影响最大的是喻桂荣老师。那时受私塾的影响，老师一律称“先生”。我感觉称先生，比称老师神圣多了。我每天早晨上学，喻先生总是在操场上读英语，叽叽咕咕的，一句也听不懂。我喊一声“喻先生早”，他会对我露点微笑，鼻子里“嗯”一下，只点一下头，而不是两下或是三下，表示他对学生很有分寸的儒雅。同学们都有点怕他。怕他的原因有两个：第一，喻先生的长相很富态，胖胖的身材，圆圆的脸，爱穿一身浅灰色的、毛哔叽料子的中山装，显得很威严;第二，你成绩不好，或者犯了校规，或者过于顽皮，他会报告你的家长。他经常用这个“撒手锏”，让你的父母亲给你责罚。

我哥很恨喻先生，因为喻先生到我家，跟我娘说了他两门功课成绩不及格的情况。喻先生来了，我娘做三个鸡蛋的蛋茶，算是对老师的招待。他不推辞，三个鸡蛋很快下肚，一五一十地说我哥的不是。我娘心急，当场就打我哥的屁股，喻先生忙说“不打不打，君子动口不动手也”，嘴里还在“子曰诗云”，便溜之大吉。……