草白

1

没人知道它们从何而来，又去往何方。它们经常性地出现，在春天的夜里，在没有记忆的梦境中。在那些欢乐或暴怒的时刻。第一次看马远的《水图》，我看到的只是一些线条，烟波浩渺般的线条，像水一样的线条，它来自水，又远远地脱离水。它是纸上的水，是水的抽象物，却那么机敏、跳脱、生机勃勃。

作为天然的流逝物，水与时光、年华以及无为之命运联系在一起。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”

——对灵魂而言，死就是变成水。印度教徒死后葬于恒河。水是欲望的旅程，也是万物的归宿。

绘画史上，水被视为难以描绘之物。国画画水，多以空白示之，有时也着以淡墨，或以粗疏的几笔线条勾勒水纹浪花，或以小舟行船喻示水之存在。当遇上水中倒影，更是很少描绘，以其容易破坏山木树石的形态而作罢。

马远是将水视为绘画之主体，以线条直接勾勒水之性情、形象的第一人。水不仅是形象，还是命运，是“一种不断地改变着存在实体的根本的命运”。马远不是画水，而是以水之本性来表现自身。水的细枝末节和细微变化，它的流淌感，它的迷离与恍惚，它的万千变化，尽在这十二幅纸页上。

十二幅《水图》是水的众生相，现存于北京故宫博物院，除一图残缺无具名外，其余图名如下：洞庭风细、层波叠浪、寒塘清浅、长江万顷、黄河逆流、秋水回波、云生沧海、湖光潋滟、云舒浪卷、晓日烘山、细浪漂漂。……