陈 蕾

1992年，黄蜀芹读到戴锦华所撰写的《〈人·鬼·情〉：一个女人的困境》一文，这似乎是其确认自己所执导的电影《人·鬼·情》在国内评论界被冠以“女性电影”的滥觞。随着时间的推移与研究的深入，该部电影被诸多学者认定为中国女性电影的里程碑之作。戴锦华在文章中更是直接而肯定地评价到，“它是迄今为止中国第一部、也是惟一一部‘女性电影’。”这句话的肯定表达似乎为黄蜀芹及其执导的《人·鬼·情》贴上了一个绝对意义的标签。事实上，在影片上映之初评论界给予这部电影的反馈远非如此。黄蜀芹在《女性，在电影业的男人世界里》这篇“自白书”中写道：“影片是1987年底完成的，当时影评界对这部影片反映热烈，认为非常独特，结构形式完整而有内涵等等。但奇怪的是所有国内影评没有一个从女性意识、女性电影的角度来评论它。”那么，黄蜀芹在电影中所呈现出来的女性意识从何而来？又是如何被发现的？它是否来自一种创作自觉？石川曾在研究黄蜀芹的文章中如此表述，“黄蜀芹的女性意识，并非源自一种女性主义的理论自觉，而是更依托于感性的性别经验，更热衷于在世俗生活场景和个人生活玩味中来展开性别话题的讨论。”如此看来，这是一个有待确证的问题。

诚然，不管是《人·鬼·情》，还是《画魂》，在谈及女性议题的同时，黄蜀芹并没有站在一个女性的立场上以声嘶力竭的方式去呐喊、去吆喝，她以一种静谧而独特的东方美学的方式娓娓道来。……