王春林

正如同我们要想真正地看清楚既往历史的面目需要有足够的时间沉淀一样，要想真正地把握判断某一部文学作品的意义和价值，也需要有一个相应的时间沉淀过程。所谓文学史的意义和价值，也正突出地体现在这一点上。但请注意，即使是所谓的文学史，也并不会自动生成，也有一个相当复杂甚至可以说是带有一定暧昧色彩的生成过程。在其中，实际上存在着各种无形力量的争斗与博弈。从这个角度上说，那些以不屑的语词而过于轻视带有强烈现场感的文学批评的看法，可能就是有问题的。假如我们的确可以把某一文学经典的生成看作是一个时间隧道内长时段的博弈过程，那么，文学现场中的文学批评，其实就是这个过程的第一个关键轮次。绝大多数作品到最后的籍籍无名，很大程度上正是因为在第一个轮次的筛选与博弈中就被迫落马的缘故。由此可见，那种不屑地轻蔑文学批评的做法，其实是一个无论如何都不应该的观念误区。

假若承认我们以上的看法还有那么一点道理，那么，张庆国的《马厩之夜》和《如鬼》这两部中篇小说的命运，就可以说是相当幸运的。发表于数年前的它们俩，最起码已经不仅闯过了第一个轮次，而且还正继续行进在被不断理解和阐释的过程中。这一方面的具体情况是，《如鬼》以头条的方式最早发表于《钟山》杂志的2011年第4期，作品发表后，不仅被《小说月报》很快全文转载，而且《文艺报》《文学报》与《小说评论》等专业报刊也曾经刊发专文评论。……