内陆飞鱼

火塘沉于地底

火塘消失了，没有任何预兆。就像整个村庄蘑菇般层层叠叠的“土掌房”一夜之间被掀开，开膛破肚重建成了千篇一律的瓦房，此前的泥坯墙糊上了白石灰，坑洼不平的地面铺上了水泥。火塘作为一个废弃的坑洞被填埋在记忆边界幽幽发着冷光。

上年纪的家庭妇女还不习惯这种变化，晚上坐在板凳上缝补刺绣，门缝里吹进游魂一样的风，四肢冰凉，下意识地伸出脚往火塘的方向笼火取暖，发现透过来的只有水泥地冷阴阴的寒气，不禁打个冷颤，陪伴她们从幼童到少女，再到为人妻的那一团炭火已凭空蒸发。

火塘是每户山民的标配，通电之前家头唯一的光亮，炭火赤红，烟雾袅袅，夜夜不息。火塘形状，圆的，方的，深的，浅的，按个人喜好规划，在堂屋内部挖一个坑，周遭砌上漂亮的石头，塘心位置罩上一个圆形的铁质炉架，取暖和烹饪两用。

按古老說法，一年四季不灭的炭火，凝聚了一家人的人气和财运。老人骂不得，娃娃惯不得，火塘熄不得，家中如有腿脚不便、身染疑难杂症的老人无法出门，他们就一整天守护着火塘，添柴加火烧水煮饭，喂猪洗碗，样样不能落下。

开凿火塘取暖、烧煮食物，是刀耕火种的先民留下的原始痕迹，四季不灭的栗炭，刨开灼热的炭灰，木炭发着暗红的光。天阴下雨一脚泥水一脚风雨，只要踏进家门，往火塘里添一把干柴，立时影影绰绰，明火照人，潮气驱散，蓬荜增辉。

火塘上方的檩子、椽子上挂着烟熏肉，殷实的人家会在墙上挂几串野味，麂子干巴、野兔腿、野鸡肉，旁边配上一把铮亮的猎枪就更有派头。……