徐兴正

加西亚·马尔克斯说过，他可以倒背胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》。汉语成语“倒背如流”，多半是一种比喻的意思，而马尔克斯所言，却在事实上流传为西班牙语文学美谈。我曾经尝试过“倒瓶子校对法”，就是校对时，从最后一个字倒过来开始，发现任何生机勃勃的文字都将死气沉沉，此种方法极其严苛、冷酷。所以，读到马尔克斯这句话，我不禁毛骨悚然，他和鲁尔福有仇吗？为什么要这样对待《佩德罗·巴拉莫》？我后来写过女式鞋的文案，以至于见到一位女人，总是习惯于看她穿什么鞋，下意识从鞋上去推測她有什么样的心性，过什么样的日子。这时我理解马尔克斯了，他倒背《佩德罗·巴拉莫》，与我“倒瓶子校对法”不同，不是从最后一个字倒过来，而是从最后一句话倒过来。何况鲁尔福的魔力，这部小说确实经得起从任何地方读起。就像一位经得起打量的女人，从她的鞋开始观察也是可行的。

鲁尔福的确是马尔克斯的导师，《百年孤独》的第1页，真的是从《佩德罗·巴拉莫》的第101至102页开始。

《佩德罗·巴拉莫》（屠孟超译，译林出版社，2021年1月版）第101至102页这样写道：

雷德里亚神父多年后将会回忆起那个夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他难以入睡，迫使他走出家门。米盖尔·巴拉莫就是在那晚死去的。

他走过科马拉几条空寂的街道，脚步声把在垃圾堆里东闻西嗅的几条狗给吓跑了。他走到河边，停下来看了一会儿正从天空中落下来的星星在积水中的倒影。……