美桦

长毒疮的眼睛

我七八岁的时候，得了一种怪病。

成年以后，父亲母亲老是说，我从小营养不良，大大的脑袋，黄唧唧的头发，深陷下去的眼眶，又细又长的脖颈，一副弱不禁风病殃殃的样子，着实让人担心。在那些日子里，我经常发恶心，成天不停地流着哈喇子。只要静静地坐下来，过不上三五分钟，我的面前准会留下一大滩清口水。

为这事，愁坏了我的父亲母亲。

父亲不止一次带着我上医院看医生。那位戴着厚厚的眼镜，唇上的胡须和牙齿一样稀疏的老中医，把我细麻秆一样的手腕把玩了半天，然后要我长长地伸出舌头。老中医把眼镜推到前额上，两只青灰的眼睛凑过来把我的舌头研究得又酸又麻，还舍不得让我的嘴巴合下来。老中医研究的结论，是毛边纸上几排手指拇大的字儿。那树疙篼一样的字，虬枝缠绕，虽然过了很多年我才弄懂，那是写在处方上的药名和剂量，但一点不影响父亲母亲催我吃中药的耐心。那些又苦又涩的中药，我捏着鼻子不知吃了多少，还是没有起到任何效果。倒是父亲在医院开的宝塔糖，起了一定的作用。这玩意儿没有把我流哈喇子的病治好，可是我在排便的时候排出了很多蛔虫，让父亲母亲多了几分安慰：把这些长在肚子里的虫灭杀掉，娃娃身体就好起来了！

父亲母亲的担忧远不止这些。那些日子，最糟糕的是我对周围世界有一种莫名的恐惧。只要我一个人，在家里待不上三五分钟，我会觉得无比的害怕，身上毛骨悚然，血脉贲张，就像一条受到惊吓的小狗，巴不得逃到外面安全的地方去。……