◎ 苏文权

父亲夹放几个土豆在火塘里

趁着青冈树烘烤的间隙

用背篼、镰刀去后院割了筐猪草

倒入圈里，牲畜会一拥而上

然后他，回到火塘旁一人吃着土豆

喝着昨晚煮的茶

门外木桩上拴着一头喂饱的牛

身后放着耕具、雨衣

没有开头，也没有结尾

像攀爬在土地里的雨的纹路