文 申 符

寒冷季节里的伤逝，冻彻心扉。冬月腊月，小寒大寒，年关不好过，岁暮人难堪，“七老八十”，上年纪衰病之身常视为畏途。2021年1月10日，三联书店原总经理沈昌文在家中沉睡未醒，“一夕遽然枕上仙”。不到一周，中国现代文学馆原副馆长吴福辉探亲突发心梗，殒身加拿大。溘然辞世，噩耗袭来，黯然神伤。未及缓过神儿，六天后，缠绵僵卧病榻一年多，家父走完了一生。三位上世纪30年代出生于南方，50年代北上的长辈，相继撒手而去，远离尘世。

作古，往矣，今追昔，记忆中的冰雪送别，始于1976年小学三年级。周恩来总理开年一周即撒手人寰，举国哀悼，十里长街相送，泪雨满天，万民同悲，长歌声恸九州。课文里的长诗，追思叩问，撕裂心肺，肝肠寸断，犹在耳畔。“总理今朝登遐去，斯民卅载沐恩来。”“天丧斯人成永痛，行看大厦赋飘摇。”广场上的集会，丙辰清明，四五运动，百姓尽诉心曲。哀哭开始了真正的批判，成了敲打麻木精神的响锤，人性再不能继续堕往深渊，多年后再诵《天安门诗抄》，悲愤压抑，虚妄，盼望，久长挥之不去。

新世纪前夕做了图书编辑，我就职的出版社先后推出了《周恩来墨迹》《周恩来画传》《榜样》等以人民总理为主角的作品。自己介入较多的推广活动，围绕《我的伯父周恩来》而展开。这套“父辈丛书”写作阵容集纳了毛泽东、刘少奇、朱德、任弼时等子女，叙儿女情长亲身经历自家琐事，道革命前辈人民情怀天下眼光，在同类作品中影响颇大。周总理长侄女周秉德联手军旅作家铁竹伟倾心奉献，作者受全国书市组委会之邀，先后赴南京、淮安、昆明与读者见面，刘少奇女儿刘爱琴、毛泽东外孙女孔东梅也出席云南签售会。2001年元月，北京图书订货会期间，正值周总理去世25周年忌日。中国新闻社与辽宁出版集团合作，人民大会堂召集座谈纪念，捧读新书，缅怀总理。谷牧、罗青长，总理当年身边工作人员代表出席、发言。王铁成作为饰演领袖角色的艺术家，也应邀来到现场，热情和善，铁成老师会后又为大家题词留念。我留意观察，沉浸在景仰回望中的他，最爱浓墨写下周总理两句怀乡诗，“燕子声声里，相思又一年。”

1995年辽宁教育出版社创办爱书人俱乐部，邀请沈昌文、董乐山两位先生来沈阳做揭幕讲座。沉浸书斋的大学同窗王辉约我陪着俩老头儿聊了小半天，宾馆中山大厦房间并不宽敞，三个人主要听沈公唱主角，我读故我在，我说故我在。从学徒到掌柜，沈先生着实了得。览书无数，将书与人的故事讲得如此生动有趣，恰如施蛰存落笔定论：书评家即读者。怪不得1988年中国图书评论学会筹备会上，大家公认，一致推举萧乾、李锐、周振甫、沈昌文等七八位为书评专家，并宣布“结束了在我国找不到、推荐不出书评专家的历史”。董先生笑眯眯坐在一旁，间或插话一两句，他要讲的主题是语言中次殖民地化现象。那几年，乐山先生撰写了好几篇文章，很是不满洋里洋气的词汇所造成的母语混乱，草率的翻译，疏忽的引进，某些同胞媚外崇洋心理作怪，不少用语从香港原封不动移植而来，蒙骗自己，破坏了现代汉语的纯洁和健康发展。鼎鼎大名的《西行漫记》《第三帝国的兴亡》《一九八四》，都由他主译。说道语言的转换迁移，直击造作虚张的危害，他自然有权发言。李辉在《董乐山文集》编选前言中评价道，他是最好意义上的文人。可惜不到80岁，董先生病故。《怀念董乐山兄》一文中，沈昌文回忆两人半世纪交往，编辑当年联络的高人是打入另册的“摘帽右派分子”，以“极右分子”董乐山为代表，这些作者译者只不过是大家眼中的高级“废物”。对不起老友、最感惭愧的是妄施刀斧，不时删节，常常将老董欣赏的原作佳妙之处乃至神来之笔砍削得没有了影踪。著译者非常委屈，无可奈何，发脾气；编辑内疚，对不起，佩服，感戴，视之为老师和至交。董先生眼中的老沈，估计是倾心的读者与残忍的编辑集于一身的双面神吧。乐山先生胞兄董鼎山也长期为《读书》撰稿，并开设了一年多专栏“纽约通讯”，在三联书店出版了《天下真小》，高龄病逝于海外时，沈昌文再次撰文悼念，《又走了一个》刊于《读书》，追怀知己之交董氏昆仲。

沈先生笔头功夫，七八十岁后才公开示人，譬如往来书信，诸多序跋编后记之类，或遴选结集，或收藏拍卖，展读来看，要言不烦，机锋仍在。赏析晓群贤棣仁兄大作，老人家宝刀不老，写出十几篇序言，与正文共同成为著作的标配。沈公迈向八旬，我们集团俞总到外文局海豚出版社主政，近距离感受前贤博学、机智、包容、厚道、藏拙、淡定等超人之处，追随师父编书。我们几位兄弟借出差之机，叨光在京城大小宴席上陪座表敬。2019年秋，贺前辈米寿，一日之内参加两场活动，眼见沈老与旧雨新知见面，为新书签售，出版界、学术圈同仁汇聚一堂，从书店到饭店，我坐在雷颐、张冠生二位大笔杆子下首，因笔墨先识，交流放谈于是乎深入坦诚，东北西南，边疆民盟，漫天而论。通常，一瓶啤酒入腹下肚，沈先生会一本正经和晚辈开玩笑，希望来参加他的葬礼。孰料疫情四起，追悼会受限，告别仪式不许超过50人。生前遍访广结天下名师益友，沈公最后一程竟然成了落寞寂然的长者。感谢网络畅达，文字图片影像齐头并进，朋友圈瞬间更新，花圈层层叠叠中，挽联一幅由挚友杨明伟兄长敬献：“三十年前今天读书杂志举毛头小伙首条助学术自信，九十载后寒日学界同仁送奇才沈公总编归九天仙都。”二十五六岁时，其文《周恩来形象的几个深层思想》经沈昌文指导，作为头题刊发于《读书》1990年第1期上。沈公慧眼提携，我们紧追不舍。结识20多年，明伟研究员厚爱东北出版，或主持全局，或独立撰稿，与我们创编往来了《周恩来26年总理风云》、《毛泽东军事箴言》、“海外看中国”丛书等鸿篇大作，好评、获奖、再版，市场反应上佳。彼此沟通与沈公的交往，潜移默化，心声落墨，传承前辈精神，只有竭诚做出好书为读者服务才是正事。

任教中学20多年的吴福辉先生1978年由鞍山考入北大中文系，与钱理群、赵园等一道拜师王瑶、严家炎门下攻读硕士，毕业时分配到中央文献研究室，因编纂朱德著作急需高材生之故。他不愿脱离文学本行，后来由导师出面联络孔罗荪，改派至中国作家协会系统，相识多年，他亲口道出了这段往事。1988年10月首度赴京，在车公庄参加中国现代文学研究创新座谈会，各路人马熙熙攘攘，钱理群、吴福辉两人承上启下，最为活跃。安排与会人员观看《哗变》，兴许也是二位北京人艺戏迷的合理化建议吧。翌年，为毕业论文即将答辩，又登门京沪，到吴福辉、陈子善先生府上讨教拜求校外专家评审意见，北南二位学界中坚以海派文学和张爱玲研究而著称。由是交往，和吴先生家人都见过面，在鲁迅博物馆、母校中文系，与其长女、公子分别交流过。他的同窗、学生后来成为文友，如主攻电影教研和小说创作的陈山、张颖。《社会科学辑刊》邀约他来辽宁社科院座谈，我呈上心仪的《梁遇春散文全编》，请其作为编纂者题签留念。编选梁遇春、谢六逸、朱湘作品成书“才子英年”，得知我来策划推出，福辉老师欣然为之撰写序言推荐。他晚年结集的学术散文《石斋语痕》共分四辑，第三部分即以此序言定名并开篇，“彗星”作家电闪般划过天空，我社这套书也未能持久下去。福辉先生言有物，行有恒，君子息焉，庄严的生命之痕，永不落幕。正如北大中文系现代文学教研室唁电所称，作为1980年代以来中国现代文学研究界代表人物之一，吴福辉与两位同学合作的《中国现代文学三十年》泽被书林，佳誉良多。三个主要版本印刷几十次，销量过百万册，惠及的师生不计其数。斯人其萎，文道莫衰，默念学界众多悼词，心有戚戚，惟愿异域他乡的先师魂天魄地，嘉懿言行惠及古今。

翻阅父亲遗物，一个大号信封内装了两份个人履历表复印件，表面重笔手书着张德明同志档案资料字样。妹妹与我相对而视严父墨迹，看来是老人家请单位人事查询，特意留给后代浏览。其求学就业的细节，一些关键处，他生前轻描淡写，避重就轻。与孙辈阴阳两隔的祖父祖母，凄怆孤独凌辱的晚年，留下谜团。爸爸1949年在湖北省人民革命大学二部参加工作，1950年由武汉北上黑龙江宁安县受训，第二年3月过江赴战场，5月火线入党。2019年国庆节，我们一同观看阅兵仪式，他告诉孩子们，50年代随炮兵队伍曾参加过几次天安门国庆游行。中国共产党百年诞辰之际，才知道身边老兵不到17周岁即加入组织，一生党龄70年。当年老子催促，儿子听话，大三时即以普通学生身份入党的我，2021年党龄正好是老党员的一半，35年。2002年父子俩回家乡省墓访亲，图书馆里看到《枣阳文史资料》第一辑中马伯援先生小传，其中提及爷爷张奋武等人年轻时赴日留学。家父说，奶奶沈宝珍也前往陪读，俩人舅父伯援先生在东京、在南京追随孙中山投身于同盟会、中华民国创建事宜。胡适访日，他陪同拜见经济学家福田德三。在枣阳，在鹿头，马老颇有知名度。爷爷奶奶，不见片言只字，生死两茫茫，过往过世，忍耐不耐，何人何地说得清楚。史，是，个人纪念，群体传记，重建，再现，三缄其口，和盘托出，听谁述，向谁问，与谁辩，反听内视，困惑苦思，过去梦想答案，现在已不知从何说起。“生活中偶尔有些不能说，也不能想，但又不能忘记的事，它们的领地只有两处：心与坟墓。它们是一片朦胧的温馨与寂寞，是一片成熟的希望与绝望。”身残而后笔健的史铁生寄语“命若琴弦”。在意为献歌的《吉檀迦利》中，泰戈尔吟咏，“是他，那深深隐蔽、最入人心的抚摸，唤醒了我的生命。日子一天天来临，时代一个个过去，是他，用许多名字，许多姿态，许多极乐和浓愁，来打动我的心。”一向热爱和平、热爱人类的诗翁，始终秉持仁爱尊严之心亲近族类、反对暴行。

世道人心，往事尘埋，行与做，舍和弃，虚妄还是真实，置身此在现今才谈得到。活在现在的过去，活在过去的现在，死的后果，生的意义，思之度之，每个人的本性都处于出生与死亡之间，现在与过去的对话永无止境。英国史学家普勒姆希望历史为人类创造一个新的过去，令过去变得真实切实，协助人类建立身份认同，因为古老的过去蕴涵了太多的偏见、虚荣和霸权。2018年诺贝尔文学奖获得者、波兰女作家托卡尔丘克在获奖演说中陈词，将秩序和稳定带入现实的命运，最初让我们觉得恐惧和不人性。曾经何为，焉得不迷，过去、现在和未来究竟是征服还是修和，思想判断，感情倾斜，妄改伪加，强胜弱败，谁能说得清。艾略特诗中慨叹，历史可能处于奴隶状态，历史或许就是自由，一个没有历史的民族，从时间中得不到拯救。追忆，吟唱，续写，推求过去以谋现在而测将来，有理由这样自信乐观？读书无禁区，知道有师承，跨禁区，见精神，荣辱歌哭，不为传奇纪念，正言反调，勿忘省察大任。七八十岁的人归西老去，心折骨惊意夺神骇的故事还没完——完不了。此世彼世，魄兮魂兮，孑然来去，降丧由天。是非存亡，想念悲伤，荡然为一，“一切都是命运”，一一散入沧海浮云中，正如美国现代诗人麦克里希《留给大地的遗书》所言，“没有人知道我们的死是目前或是永远。”人生无底无边，张爱玲晚年慨叹过。沈昌文退休前亲自编的最后一本三联版图书《我永远年轻》，是主持了多部张爱玲研究资料的台湾学者唐文标的纪念集。名字真好，走过韶光，往来逐舍，故道常新。何处安眠，真我何在，可有憾恨？世事何时是了时，他生未卜此生休，站在自己星宿之下的生命，将在后人、他者言说读写间，加长，延伸，追忆，流传，“寿君冥报远，勋名永流传”，行走的精神永无止息，从来没有谢世，“一切死亡都有冗长的回声”，一代代接续，不断来显现。