文 申 符

寒冷季节里的伤逝，冻彻心扉。冬月腊月，小寒大寒，年关不好过，岁暮人难堪，“七老八十”，上年纪衰病之身常视为畏途。2021年1月10日，三联书店原总经理沈昌文在家中沉睡未醒，“一夕遽然枕上仙”。不到一周，中国现代文学馆原副馆长吴福辉探亲突发心梗，殒身加拿大。溘然辞世，噩耗袭来，黯然神伤。未及缓过神儿，六天后，缠绵僵卧病榻一年多，家父走完了一生。三位上世纪30年代出生于南方，50年代北上的长辈，相继撒手而去，远离尘世。

作古，往矣，今追昔，记忆中的冰雪送别，始于1976年小学三年级。周恩来总理开年一周即撒手人寰，举国哀悼，十里长街相送，泪雨满天，万民同悲，长歌声恸九州。课文里的长诗，追思叩问，撕裂心肺，肝肠寸断，犹在耳畔。“总理今朝登遐去，斯民卅载沐恩来。”“天丧斯人成永痛，行看大厦赋飘摇。”广场上的集会，丙辰清明，四五运动，百姓尽诉心曲。哀哭开始了真正的批判，成了敲打麻木精神的响锤，人性再不能继续堕往深渊，多年后再诵《天安门诗抄》，悲愤压抑，虚妄，盼望，久长挥之不去。

新世纪前夕做了图书编辑，我就职的出版社先后推出了《周恩来墨迹》《周恩来画传》《榜样》等以人民总理为主角的作品。自己介入较多的推广活动，围绕《我的伯父周恩来》而展开。这套“父辈丛书”写作阵容集纳了毛泽东、刘少奇、朱德、任弼时等子女，叙儿女情长亲身经历自家琐事，道革命前辈人民情怀天下眼光，在同类作品中影响颇大。周总理长侄女周秉德联手军旅作家铁竹伟倾心奉献，作者受全国书市组委会之邀，先后赴南京、淮安、昆明与读者见面，刘少奇女儿刘爱琴、毛泽东外孙女孔东梅也出席云南签售会。……