文 张世勤

诊所

我已经跨进门去，却赶紧又折返出来。我想再确认一下店牌。诊所！没错，是诊所。店牌上清清楚楚地写着：济玉路诊所。

再次进来，在那个黄大褂的身后，仍然是一个个书架，上面各式各样的书码得整齐。

黄大褂说，你坐下。

我坐下了。

我发现黄大褂的两只眼睛很浑浊，像极了外面乌蒙蒙的天空。我于是盯着他的眼睛，使劲儿往里看，一直看到他眼睛里很深很深的地方时，才发现那最深的里面没有浑浊，全是清澈，像极了我常常梦见的一潭蓝蓝的湖水。

他说，你哪儿不舒服？

我开始说。我一边说他一边盯着我看，脸上慢慢呈现出惊诧。

他说，你怎么只张嘴不说话？

这回轮到我惊诧了。敢情是我说了半天，根本就没有发出一点声响？这我自己却并不知道。

他说，你张开嘴。

我张开嘴。

他反复看，然后陷入沉思。他抬头看着我说，很奇怪，你的嗓子绝对没有问题。

他起身，从后面书架上抽出一本书，很厚，递给我。我看了下书名：《百年孤独》。他说，你先翻翻，然后跟我做发声练习。

我的声音尽管很微弱，好在总算有了。

他说，注意不要太尖细。

我问，我是不是得了“伪娘”病？

他说，不像。

他问我，你是不是平常不怎么说话？

我说，我过去是一个很愿意说话的人。

那为什么后来不愿说了呢？

随便举个例子吧。有次，老板带我去参加一个应酬，到达酒店后，我看到一块古色古香的匾额，上书四个大字，我脱口而出：杜甫能动。老板看了我一眼，吃饭时老板说，你多吃点。过了一会儿，老板又说，这是我最后一次带你出来了。你知道吗，那四个从右往左的大字是：勤能补拙。

想不到现在的书法真是害人！

黄大褂说，这是网上的段子！

我纠正他说，你错了，这事是真实发生在我身上的。那网上的段子最初也是我发上去的。后来我不得不离开了那家单位。

就因为这事？

当然不会因为这事。是因为一单生意，要外包，大家都同意，可我却说，接手的那人不是老板家亲戚吗，这怎么行？我以为只有我知道接手的人是老板家亲戚，原来大家都知道，但大家都不说。就这么离开的。其实据说，我是可以提副总的。

为什么没提呢？

因为有次与老板和老板的一个朋友一起乘电梯，我不记得是男朋友还是女朋友了，老板不小心放了个屁，很臭，场面一度尴尬。老板看着我问，谁放的这是？我看了看老板，没吱声。后来，听说评价起我这个人时，老板很确定地说，他这人，缺少担当，不太能胜任领导角色。我哪里知道老板对人才的考察会如此严苛。

后来呢？

后来，我去了另一家单位。这家单位的大领导是刚从上面空降下来的，他在单位食堂搞了个小包间，职工在大厅吃，单位的几个领导躲在小包间吃，有专门的服务员，而且饭菜一分钱也不用花。不少职工调侃，从大厅到小房间，看似不远，但即使搭上一辈子的努力也未必能达到。我很看不惯，就跟一个同事交流起这事。有次，我这同事打了饭菜也去了那个小包间，没想到进去一会儿，饭菜就被扔了出来，而且在大厅里就餐的人都听到了一句让人很伤自尊的话：你也配进这个房间！后来，大领导追查责任，竟追到了我这儿，说是我鼓动的，就把我以不搞团结为由，给开除了。

我看到黄大褂听得认真，好像也是一直在琢磨，他先是从后面书架上抽下一本《历史的教训》，但犹豫了半天后，又放了回去。重新抽出了一本《呐喊》。他说，我觉得你需要喊一喊。同时，他问，如果不给你翅膀，你能不能飞翔？

没有翅膀怎么飞？但我想了想后，回答他说，能！

他点了点头，说，好。

他继续说，只要能飞，血压慢慢就降下来了，过去有点淤积也不要紧，会慢慢展开。只是你的气色……

我的气色很黄。

是，很黄，可怎么回事呢？

我失眠得厉害。

怎么会失眠呢？

不瞒您说，我的听力不知为什么这么好，这么强，只要有一点声音我听起来就跟打雷一样响。我靠山住，按说够僻静的了，可我总觉得山上有不知名的虫子在不断地叫。

黄大褂起身，拿过了一本书，说，你可以看看《三言》。

我问，什么是三言？

黄大褂说，就是喻世名言、警世通言、醒世恒言。同时，你也要注意多听听你喜欢听的话，听自己喜欢听的话，时间久了，耳朵自然就钝了，不会再那么敏感。

我觉得黄大褂说得有理。

黄大褂像突然发现了什么似的，问我，你的眼睛怎么有点红，平常也这样吗？

我说，平常……也许……可能吧。总之是不时有些雾霾，有些风沙，有些烈日……

黄大褂说，我还是送你一副滤镜吧。

我接过来戴上，这一滤，我看到黄大褂身后是一排排的草药橱，每个橱上都写着名字：风化硝，六和曲，水安息，甘露子，古山龙，叶上珠，白头翁，白芥子，冬凌草，半枝莲……

我起身，走过去，取下滤镜，想看个真切，迎面却都变回了书架和书，我看到其中有一本叫《桃花源记》。我刚取下，就被黄大褂夺了过去。他说，这味药，并不治病。他又说，当然，几十年后，一百年后，你倒可以去那地方看看。但现在不行，现在去，会害了你。

黄大褂的话，很高深，好多我都听不懂。我出了诊所，来到大街上。我能清楚地听到大街上人声鼎沸，但仔细看时又觉得好像空无一人。

这座城市的所有街道都是以玉来命名的，各种各样的玉，五花八门，证明着这是一座与玉的质地完全相等的城市。

已经走出去好大一截了，但我好使的耳朵仍然听到一个女声在问，那人走了？走了。怎么感觉那人跟块石头似的。我没听到黄大褂再搭话，我想他应该是在沉思，也许在他从医的这些年里，他还没遇见过一个像我这样的病例。

其实也可以这么说，我天南海北走过那么多地方，还真没遇见一个敢把书本开成药方的医生，更不肖说弄几排书架放几排书就敢挂牌问诊的。

这世上不只我有病，医生也有病。我跟黄大褂的关系到底是医患关系还是病友关系，谁又能说得清！

不过，石头如果冥顽不化，也便接近了玉质。

那个谁

一

那个谁，我觉他有问题。

请讲，什么问题？

他经常带女同事出差。

这有什么问题吗？

那女的是他老乡。

是吗？但，是老乡不能说一定就有问题吧？

那女的很年轻。

是吗？但，很年轻不能说就一定有问题吧？

而且很漂亮。

是吗？但，很漂亮不能说就一定有问题吧？

关键那女的很注意打扮。

是吗？但，很注意打扮不能说就一定有问题吧？

他们拍了好多照片。

是吗？但，拍很多照片不能说就一定有问题吧？他们拍的是两人的合照吗？

不是，是群照。但他跟她每次都挨在一起。

二

那个谁，可能有问题。

请讲，什么问题？

他出差时常常带着两位女同事。

是吗？这有什么问题吗？

带两个，不太合适吧？

为什么要这么说？

因为从工作看，他带一个就够了。

上次，就你反映的情况，我们专门跟他谈了话。也许，他觉得带一个不好，他在改正。

三

那个谁，应该有问题。

请讲，什么问题？

他最近经常带三个女同事出差。

是吗？这样是不太好。他为什么不带男同事呢？

他单位没有男同事。

噢，是这样。那么你觉得他跟三个女人都有问题吗？

这不好说。这事主要还不在他跟三个女人有没有问题，而是这么成群结队的外出，花枝招展的，哪像是工作，更像是旅游，而且无形中也增加了行政成本和基层负担。

上次，就你反映的情况，我们专门跟他谈了话。也许，他觉得带两个不好，他在改正。

四

那个谁，绝对有问题。

请讲，什么问题？

他经常一个人出差。

是吗？这有什么问题吗？

如果单纯是工作，为什么把单位的人全抛到一边，一个人偷偷摸摸下去呢？恐怕是有什么见不得人的事吧！

上次，就你反映的情况，我们专门跟他谈了话。也许，他觉得还是一个人出差更省心些，他在改正。

五

那个谁，问题不小。

请讲，什么问题？

他作为主要负责人，大门不出，二门不迈。

是吗？可能单位工作忙脱不开身吧。

即使再忙，也应该要多了解基层的情况。起码，每年要保证下基层搞调研的时间，这文件里可都是有规定的。不下基层，不搞调研，这是违反上级指示精神的。不出门，怎么决策？或者说怎么能保证决策的正确？

上次，就你反映的情况，我们专门跟他谈了话。他可能正在改正，但他不出门是不对的。

六

那个谁，问题绝不简单。

请讲，是什么不简单的问题，是他跟那个年轻的，漂亮的女同事的问题吗？

是的。听说他跟那女的的父亲是同学。

是吗？这有什么问题吗？

怎么那么巧，她会在他的单位就职？

七

那个谁……

绯闻

小城不大，真真假假有那么一帮所谓文人，整日里酸腐娇情，但真正纯粹者不多，冯君算一个。

冯君原在政府部门工作，有着令人羡慕的职位，但为了文学，他选择离开机关，去了一家企业。某天，小城的文人们都收到了他的一封信，信中有他“长篇三部、中短篇多部、其他不可计数”的写作计划，要求文人们监督他执行。我猜想这一定是在他醉酒之后所写，亢奋激动，情之所至，豪言壮语，并不由人。我知道，他爱酒场，但却并不善酒，只要稍饮一点酒，就能让他产生无限幻觉。

他所在的这家企业，宣传部门是一位女领导，人长得漂亮，思维清晰，行动泼辣，能力超群，独当一面。冯君虽然年长她一些，但在她手下却唯唯诺诺似小媳妇一般，两人仿佛置换了性别。本来，大家很想拿他们二人打打趣，搞点成人间的笑话，却不想正中了他的下怀。一待有酒场，寻着机会，他便很神秘地跟身边人交谈，并悄悄发问，我跟她的事你知道了吧？如果回答说不知道，他会惊讶，不会吧，外面传得这么凶，你不知道？于是，他会认真告诉你他们之间的事。我就被他这么问过好几回，看他那么神秘，我也很紧张，问他，谁呀？他说，还能是谁，她！我问怎么了？他对我表现出的啥也不知道，同样感到失望，说，这怎么可能呢，外面都在传。我说我确实没听说。他便举两至三例，细数他们之间的暧昧。

我印象最深的一例是，冯君说，她老公是公安，既精干，又帅气，身材高大，棱角分明，目光锐利。那天他去接她，她上车后，还专门回头看了我好几眼。我其实是很害怕的，但那一瞬间，我却有冲上去的冲动，感觉自己浑身是胆，很想对着她老公大吼一声。

我问他，你确准她回头了？确准。你确准她是在看你？确准。你确准……他打断我说，我见了她老公就害怕，你想想吧这说明了什么！

类似情境也发生在他和其他文友之间，但别的文友远不及我的友好和厚道，不仅表示不可能、不相信，还直接回赠他一些奚落。他便很急，急于举例，但文友们对他给出的事例，同样无情地举一件否一件。这让他很落寞，也很悲伤。

这段故事始终未能如他所愿风生水起，他便按下不提。

过了一段时间，当又一个酒场到来，我跟他又坐了邻座时，开场的前半段，一切正常，待酒过三巡，他扯了下我的衣角，我知道他有话要说。我侧低头，贴上他的肩，他悄悄说，你知道吗，有人要为我殉情。我一听，这不是小事，问他，谁啊？他说了一个名字。这名字不仅大家都熟，而且本人就坐在现场，在年轻的女作者中算得上是有姿色的一位了。他说，你听着就行，别看她。我问他，你怎么确定的她要为你殉情呢？其时，正是舞会正红火的时候，小城处处舞曲悠扬，冯君是各个舞场上的常客。冯君说，每次她都默默坐在一个角落里，有人请她，她大多会拒绝，而她不仅没拒绝过我一次，甚至期盼着我尽快邀请她。当我牵着她的手，走进舞池，我粗糙的大手轻轻从她的秀发和后背之间穿过去的时候，那一瞬间，她的脸微微泛红。有一次，跳累了，我们在舞池边上的窗前停下来，望着满城的灯火，我故意说，我真想从这儿跳下去。你猜她怎么说？她说，冯老师，如果您跳，我也会跟着跳下去。

关于这个桥段，冯君同样给许多人讲过，而且每次讲到“我粗糙的大手轻轻从她的秀发和后背之间穿过去”的时候，他的手都会立在那儿，讲完了，那只手也不会动，而是静静地等着你的表态，让你相信他。有位文友干脆把他立着的手扳倒，说，你说的这事我不信。

我们其实大都相信他们之间或许真有那么一场对话，但问题在于，在那个时间和环境里，这更多是一种会聊天的表现，不仅跟爱情扯不上关系，跟暧昧也仍然有着不小的距离。但到了他这里，事情的性质就不一样了，一切都会活色生香。

因此，殉情一说根本入不了小城故事。我能想象到他的遗憾和悲伤。

后来，有个女作者离婚了，自己在外面租房子住。一次酒场上，冯君神秘地跟我说，她离婚的事你肯定知道。我说，知道。他说，我怀疑这事与我有关。我表示惊讶，问，与你有关？他说，你看，城里这么多房子，她去哪儿不能租啊，可为什么偏偏要在我附近租呢？她都到了不怕别人说闲话的地步。我还想找个时间去看看她呢，你说我是去好还是不去好呢？

我已经懂得他的套路，问我去好还是不去好，显然并不是他要说的重点。重点是想让我知道，他跟那个女作者有不寻常的关系。我说，当然去看一下好。

那年的金秋时节，我在山上组织了一场诗会，小城文坛的前辈们都到了，冯君自然也到了。

冯君虽然始终没有写出几首像样的诗，但却从没有人怀疑过他诗人的身份。他浑身散发的诗人气质，会让人一目了然，也会让人过目难忘。也许正是因为他没把诗写好，所以他才比别人保持了更多对诗的虔诚。此时，秋风吹拂，层林尽染，金色的诗句俯拾便是。冯君立于一块巨大的山石之上，尽情张开双臂，接下来应该是一声长长的呐喊和一串群山之间的回荡，但他却对群山低声又低声地说了一句：我来了！声音轻得近乎无人听见。

夜的山，静谧，玄妙，充满禅意。

晚上注定是一场大酒。山上的人皆有醉意，个个张牙舞爪，狂放不知所云。醉酒后的冯君，歪歪斜斜攀山而去，直至不时从山腰间传回怪异的歌声。

早上，当一班文人还在沉睡之时，冯君便在房外的空地上，一遍遍喊：我的鞋子怎么不见了？我的鞋子呢？

冯君的鞋子确实丢了一只，但他并不可惜那只鞋子，而是心怀希望，这次能从某位女作者的房间里把他那只鞋子找出来，如此他便可以坐实一桩努力多年却一直未得的绯闻。这些年，他挖空心思，一直费心卖力地去制造一次次绯闻，期待大家去广泛传播，但每次的无疾而终都让他倍感失望。

他一直暗示我，可以写写他。而且暗示我，即使把我的绯闻按到他头上，算是借给他的也无妨。因为对他来说，他不是怕有，而是怕没有。不是怕多，而是怕不多。我说，问题是我也不“富裕”啊。他煞有介事地说，你让我怎么同情你好呢！

冯君后来养花、溜鸟、玩泥壶、做收藏，日子长了，偶尔也和我通个话，他那“长篇三部、中短篇多部、其他不可计数”的写作计划我肯定不会问，因为对他来说，这句话本身就是一部作品，已经千古。如果问，我也只能问问绯闻的事有没有新的进展。因为我越来越觉得，他配得上拥有一则像模像样的绯闻。