文 张世勤

诊所

我已经跨进门去，却赶紧又折返出来。我想再确认一下店牌。诊所！没错，是诊所。店牌上清清楚楚地写着：济玉路诊所。

再次进来，在那个黄大褂的身后，仍然是一个个书架，上面各式各样的书码得整齐。

黄大褂说，你坐下。

我坐下了。

我发现黄大褂的两只眼睛很浑浊，像极了外面乌蒙蒙的天空。我于是盯着他的眼睛，使劲儿往里看，一直看到他眼睛里很深很深的地方时，才发现那最深的里面没有浑浊，全是清澈，像极了我常常梦见的一潭蓝蓝的湖水。

他说，你哪儿不舒服？

我开始说。我一边说他一边盯着我看，脸上慢慢呈现出惊诧。

他说，你怎么只张嘴不说话？

这回轮到我惊诧了。敢情是我说了半天，根本就没有发出一点声响？这我自己却并不知道。

他说，你张开嘴。

我张开嘴。

他反复看，然后陷入沉思。他抬头看着我说，很奇怪，你的嗓子绝对没有问题。

他起身，从后面书架上抽出一本书，很厚，递给我。我看了下书名：《百年孤独》。他说，你先翻翻，然后跟我做发声练习。

我的声音尽管很微弱，好在总算有了。

他说，注意不要太尖细。

我问，我是不是得了“伪娘”病？

他说，不像。

他问我，你是不是平常不怎么说话？

我说，我过去是一个很愿意说话的人。

那为什么后来不愿说了呢？

随便举个例子吧。有次，老板带我去参加一个应酬，到达酒店后，我看到一块古色古香的匾额，上书四个大字，我脱口而出：杜甫能动。老板看了我一眼，吃饭时老板说，你多吃点。过了一会儿，老板又说，这是我最后一次带你出来了。……