文 张 策

一

肖德益随着服务员往同庆春饭店深处的走廊走去。昏暗的灯光晃过一间间包房的柚木大门，使充满油腻味道的走廊平添了几分阴森神秘的感觉。近来这样的高档饭店效益都不大好，看来今晚在包房订座的也只有肖德益这一桌客人。服务员便多了几分殷勤，不时回头叮嘱老肖走好，小心脚下的台阶或是门槛。肖德益注意到这小姑娘每次回头都会微微地咧嘴，他知道这丫头是在偷笑他手里的日历。

那是一本可以挂在墙上，每天撕去一页的大字码日历，是家庭妇女或者老年人比较喜欢用的那种廉价玩意儿。

提着这样一件东西进饭店，确实有点不伦不类。

肖德益自己也有点想笑，但笑容隐藏在满脸的皱纹里，不太容易挤出来。

进了包间，他就转身找地方想把日历挂起来。服务员跟在他身后讨好地说：“这是我们这儿最好的房间了，您还满意吧？”

肖德益本想说连挂本日历的地方都没有，还能满意？但终于没有吭声。最后，他无奈地把日历挂到了衣架上，才扭脸问道：“你说什么？”服务员重复一遍，他便连连说：“行啊行啊，能吃顿踏实饭就行。菜我已经让你们经理安排好了，银行卡也押在前台了，回头客人齐了，我再叫你。”

机灵的服务员马上明白客人不想让自己多待，鞠个躬就退出去了，还小心翼翼地关上了门。

剩下肖德益一个人，一页一页地撕着日历，直到撕到今天的日子：7月28日。

二

常战林从地铁口深处钻出来，站在一堆共享单车中间，感觉自己像条从地下暗河里一下子闯进了大江涡流的鱼。……