郑成林

《乡土中国》的阅读与阐释可以有千万种方式，但归根结底都绕不开“结构”这一关键词。“结构”既是费孝通先生的研究方法，也是《乡土中国》的核心内容。纵观全书，费先生正是通过社会结构的分析揭示出了中国乡土社会的本质特征。他在《重刊序言》中说：

这里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。[1]

这里所谓“一种特具的体系”指的就是中国基层传统社会的结构，“体系”与“结构”在这里的所指是一致的。既然如此，我们只要从宏观角度把握住了《乡土中国》所构建起的种种结构，也就能基本读懂《乡土中国》了，也就与费先生的眼光与原则保持了一致，也就把握住了中国乡土社会的本色。

一、习俗结构

我们首先要面对的是乡土社会的习俗结构，如果你置身于乡土社会之中，你将无可抗拒地被浓厚的土气息、泥滋味所围绕，你也将浸染于一个夹杂着特殊表情与动作的乡音语境，所以这一结构最显性，是眼之所见、目之所及、耳之所闻的，它直接影响着乡土生活的方方面面。

中国基层社会生活着人口众多的农民，他们依靠农业来谋生，而农业直接又依赖于土地，春生，夏长，秋收，冬藏。所以，“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”这一判断可以说是一语中的。“土”是农民的命根，是农民生活资料的直接来源。也正因为土地搬不动，庄稼也行动不得，因此粘着在土地上的农民也不常动，他们生于斯，长于斯，又死于斯，这样就造就了中国乡土社会的第一大特性——“不流动性”。……