陈蔚文

一

偶遇朋友，说起上周他开车去景德镇的瑶里，沿路已开满大片金黄的油菜花。我突然才意识到，哦，春天来了。在城市的室内日复一日，几乎感觉不到多么强烈的春日气息。我甚至也挺少去菜场了，多在网上平台下单，直接到楼下便利店取，于是又错过了一次与春的气息相遇的机会。平台的菜蔬多是常规的大棚种植，少有与时令贴合的山野菜蔬，譬如野芹、香椿、荠菜之类。

于是决定每逢周末还是去趟菜场，去看看和春天有关的可食的植物。

一到四五月，南昌的菜场不少菜摊有卖栀子花——不是用来观赏，是焯过水，可食用的栀子花（摘除中间的花蕊），呈褐色，有股特殊清香。做法是油烧热，下蒜末和少许干红椒炒香，倒入栀子花，再加韭菜略炒，调味即可出锅。

不知道别地有无食栀子花的习惯，我从小吃到大，入春后栀子花上市，总会买几次。据说能清热凉血，平肝明目，不过我全然是冲口味去的，功效无关紧要。

吃过栀子花炒韭菜，这个春天似才完整。

二

看文友在微博上说，“财经频道有一档河南美食系列‘味道中原，凡人视角，平常吃食，欲罢不能。今天有一道木槿花饼，讲的是一位女子自山脚下嫁进山里，旺季做农家乐，淡季外出打工。两个孩子，一个读研，一个读高中。丈夫两年前病故。每到初夏，女子就摘一些白色木槿花摊饼给儿子吃。她坐在门前一棵古老巨大的黄楝树下，一朵一朵串木槿花。此花晒干可炖肉。”

忽然想起外婆，她在世时也常会摘木槿花做汤。江南多此花，多是粉色。最好摘庭院中的，路边的怕有灰尘尾气污染。木槿花的花苞通常有多个，摘掉几朵花后可促使其他花苞发育。用盐水漂浸一会，去除花蒂和花芯，就可做蛋汤，起锅前加点胡椒粉和香油。木槿花还有其他做法，如摊鸡蛋饼。

因外公习中医，外婆也懂得许多植物的食法与药用，她在世时，我并没上心记过，除了知木槿花可食，还知芙蓉花煎水可消炎解毒。童年时一发烧或有炎症，母亲即用储存的干芙蓉花煎水，煎好的汁呈琥珀色，加入一勺白糖，比中药好喝太多。

再有一种状如猪腰子的植物，外婆常说煎水可治肾病，但我不记得植物名叫什么了。外婆去世后，那些林林总总的植物的用途都随她老人家潜入了另一世界。那种状如猪腰子，可治肾病的植物，我永远不会知道叫什么了。

我从网上搜了《味道中原》节目来看，一看就是若干集。从太行绝壁上采摘茖葱的萌大叔，到宿鸭湖边腌咸鸭蛋的老爷子，还有从北方回娘家待产的女儿跟着妈妈去采楮树花——我从没听过的一种植物，查了才知是桑科属的一种落叶乔木。

母亲把沥洗晾干的楮树花加入食盐、小麦粉、玉米粉拌匀，上锅蒸十五分钟，浓郁的香气飘出。再将蒸熟的楮树花用蒜泥凉拌，或用葱蒜煸炒，成一道特色风味。

那灰扑扑的看似不起眼的楮树花，是嫁在黑龙江的女儿最为惦念的故乡美食。

还有道“葛根肉糕”让人眼馋，但制作工序颇费心思。村民采来野葛（多生长于山坡草丛等较阴湿的地方），葛根砍去腐烂部分，洗净，匀截成寸段，放入石臼内不停锤打，待变成细腻的纤维状时，再经过淘洗沉淀，形成乳状葛粉。将乳状葛粉和晒干的葛粉按一定比例搅拌稀释，加入切丁剁泥的鱼肉与调料，上笼蒸制，熟后切片装盘，即成“葛根肉糕”。

看上去，腴白的肉糕鲜美软滑，让人不由钦佩民间的经验与智慧——要经过多少次摸索，才能发现这黝黑的葛中，竟藏着一个雪白的秘密？而大自然中，还有多少未被发现的关于食物的秘密呢？

自然，的确是本神奇的奥义之书，又或是博尔赫斯笔下的“沙之书”，在其中藏着永恒与无限。

三

在每个故乡，都有一些进入了地方食谱的野生植物吧。

在我的故乡金华兰溪，有着各种饮食习俗：清明用石灰水腌过的苎麻叶、青蒿制成印稞，农历四月初八食乌饭（此风俗源自目连入地狱救母），立春吃春饼（又叫荷叶饼），立秋食凉粉，端午则吃“五黄三白”（五黄为雄黄酒、黄鱼、黄鳝、黄瓜、蛋黄，三白为蒜头、茭白、白鲞）。

这其中的乌饭，是将一种叫“乌饭叶”的灌木叶子捣烂，取汁渗入糯米中蒸制而成。乌饭叶又称南烛叶，古称染菽，属杜鹃花科常绿灌木。《本草经疏》记载：“南烛，《本经》言其味苦气平，性无毒，然尝其味亦多带微涩，其气平者，平即凉也。”

新生的南烛叶，细嫩新鲜，叶子的汁水也最为纯正，再过一个多月，叶子就老了，汁水涩味会偏重。

每年农历四月初八前后（也有农历三月初三），乌饭出现在兰溪街头巷尾的小吃店。这道平民化的美食，从上市到落市，大概持续两个月。在兰溪的北门菜场，有位女店主邵云娣深谙制乌饭之道。邵云娣姐妹两个合开了一家小吃店，几十年的经验让邵云娣对乌饭制作的火候拿捏得十分到位。每年清明过后，她开始制作乌饭，每天都能卖一百斤左右。

邵云娣的乌饭叶采于兰溪柏社山间。一到春天，柏社山的野樱花渐次开放，山坡上一簇簇密密匝匝，开得漫山遍野。新鲜乌叶挤出的汁水呈靛青色，把糯米放入其中浸泡，泡一个晚上，等到汁水完全渗入糯米，米粒呈现出透亮的黑色，便可把糯米入锅煮熟。刚出锅的乌米饭黑亮晶莹，有股清甜香味。

据兰溪市志记载，最鼎盛时，兰溪的小吃种类多達三百多种。当然现在也种类繁多，有年立春，在兰溪北门农贸市场排老长队等春饼（一种烫面薄饼），买回后父亲卷上用落汤青、冬笋、豆腐干炒的三丝，特别清口，每一口都像是春天来临的确认。

落汤青，这是金华地区独有的一种菜吧，有些像芥菜，但又有不同。相传道教大师黄初平“黄大仙”生于兰溪，有年瘟疫盛行，黄大仙种了许多菜，让全城百姓拿去吃——像耶稣用五个饼和两条小鱼使几千人都饱了，百姓吃了这菜，病就好了，所以它又名大仙菜，民间都称“落汤青”。农民挑担进城卖，叶片码齐，阔大的绿叶，素朴，明慧，正该叫落汤青，虽然音有时会串到“落汤鸡”那儿，但不妨，落汤青炖落汤鸡也是可以的，因它久煮不黄，不像别的青菜，热汤里多翻滚两回立时菜老珠黄。落汤青总也不世故，总怀一片青色的赤子之心。

父亲从“空八军”转业在南昌定居后，也一直在楼顶种菜，必种的就有从兰溪带回的落汤青。切碎，少放盐，煮着吃，炒着吃，最好的吃法是包饺子，也可和千张或豆腐炖吃，一青二白。再复杂些的做法，以落汤青、瘦肉笋丁调馅，以豆皮包成小长方形的“烧渥”（兰溪又叫“铜钿包”），油炸，豆皮金黄，馅子青翠。

有位徐姓同乡曾写网帖：“落汤青，此菜吾乡独有，别处未尝见之。大叶，色青暗，多皱如老妇颜面。时令秋冬，唯落霜后味始佳。盖经霜冻而苦味始除也。加豆干、猪肉，剁碎，略翻炒便成春饼馅料。吾乡年节时多有制此春饼之俗，不唯吾乡所有，然以落汤青为馅，则直比鲈鱼莼羹乎！”

这番对落汤青的赞美真有可爱的夫子气。

吃不完的落汤青，父亲会将其晾起。楼上露台，落汤青头朝下在绳上晾了一排，次日要揉以细盐，最后制成乌沉的梅干菜。晒干的梅菜父亲用袋子装好，里面用小纸条写上储存日期与菜名。

父亲擅烹饪，虽居南昌已久，却常做兰溪风味。“久居他乡作故乡”，不，对父亲，月永远是故乡明。在那些兰溪风味中，他靠近与返回着故乡——那个他十八岁离家从戎，父母早已不在的故乡。

父亲还擅做被视为“废料”的食材，化腐朽为神奇，将废料变成风味。比如他用青蒜须腌橘子皮（选用皮薄的南丰蜜橘皮），味极好。夏天他用削下的丝瓜皮煎蛋，味清香。不全是为节约，丝瓜皮原本味甘，性凉，具清热解毒功效。

四

有这种“变废为宝”手艺的还有我大姨。家族里，她的命运最为坎坷。年轻时丈夫病逝，守寡的她独自拉扯三岁的女儿，后遇人不淑，又有了个儿子，却仍是独自拉扯。女儿后来又患病，离异后带幼女与大姨同住，一家子全靠大姨撑持。退休后，她做了几家钟点工，节假日最繁忙时每每要忙到深夜，顶着寒风回家。

如此密集的不幸雨点般砸在大姨身上，不知这些年她如何撑过来的。母亲常与她通电话，两人聊得最多的却是些市井日常，譬如大姨告诉她哪里超市打折，哪里的新店搞促销，或是在哪碰上乡民挑来的胡鸭，买了两只，分给母亲一只，这种胡鸭瘦肉多，最宜煲汤。

我曾以她为部分原型写过一个中篇小说《征婚》。

在她手里，没用的边角料都可做出菜来。柚子皮、橘皮、大蒜须、芹菜叶子、豌豆皮……甚至猪腰骚，且那菜绝不是将就凑合的，菜色鲜艳，滋味饱满，不是作为附庸，而是有着自身不可替代的独特。这是什么？天分！刘美琴把菜挑挑洗洗，该煎的煎，该卤上的卤上。狭小油污的厨房里升腾起一股子暖心暖肺的香气，刘美琴抹抹手，开始活动活动。随便找盘老掉牙的带子，刘美琴就跳起来了。她以前跟着电视跳韵律操，可完全跟不上拍子，手忙脚乱，气喘吁吁，她就索性自己跟着音乐扭来蹦去，全没章法，正因没章法才放松，才收到了健身效果。跳完了，该干吗干吗。

这一段，正是大姨的生活写照。要说苦，她是真苦，一个女人这么多年，拉扯大两个孩子，现又在管着第三代的上小学的外孙女，就没个歇气的时候！可她还能从日子里制造出点小乐子，自从会用微信后，她早上常在家庭群里发一段問候语，比如“淡淡早安语，深深祝福情。愿一切顺心如意，平安美好，健康快乐”——原本，她才是这个家里最需要祝福的人啊！

大姨接的钟点活中有个是给一家旅游公司烧午饭。公司的人都夸大姨手艺好，这让大姨很高兴，她有时会搭配做点小菜，泡萝卜皮、豆豉大蒜须，这些边角料制作的美食很受公司员工欢迎，虽然它们似乎上不得台面，但确是下饭的美味。

这些贯穿在“不值什么钱”的食物中的手艺，仿佛一种坚韧绵长的意志，陪伴大姨过下去。

这个春天，她像往年一样去家附近的江边摘来新鲜嫩艾叶洗净，起锅烧水，水开放入碱，再放入艾叶煮至用手能轻松掐断。艾叶晾干水分，放入一定比例的粘米粉和糯米粉，揉成光滑面团。腊肉春笋切成小丁，入锅炒成馅，把揉好的面捏成窝头状，放入炒好的肉馅，收口，上屉蒸熟。馅还可以用酸菜炒小鱼干，野荞头腊肉丁等。

每年她做好艾叶粿，会让母亲带些给我。我吃着，觉得正是对这些食物的操持，使大姨在如此坎坷的命运里坚持了下来。这就是最基本的生活，小民苦乐参半的生活。灶台边的忙碌稀释了生活原本巨大的苦，使之没那么难以下咽。

五

某年七月，在北戴河盘桓的一周，住处离海很近，步行十几分钟。那段路的两旁长满葳蕤的北方植物。一位面容端严的老妇弓背在路旁采摘叶子，好奇上去问，她告诉我是桑叶，煎水可治糖尿病，降压，疗眼疾。“你看这叶子多能长，我前天才来摘过，又长这么高了！”老太太指指塑料袋，桑叶是采来煎水给老伴喝的。

回来查，“桑树又名家桑、荆桑、桑椹树等。炒桑叶为桑叶用文火微炒，至深黄色取出摊晾入药。”李时珍在《本草纲目》中也有载：“桑叶乃手、足阳明之药，汁煎代茗，能止消渴。”

有年春天，带儿子乎乎去家近旁的公园。公园内有处“园中园”，景致幽静，花树盛开。松树下一老人在采一种开小黄花的植物，凡事都好奇的乎乎上前问，老人答采“婆婆丁”，开水焯后可凉拌也可做羹汤，并给我们一空塑料袋，让我们也采些。乎乎立时很有兴致采摘起来。“婆婆丁”就是蒲公英，能药用也可入食。食法多样，如生食蘸酱，或加入葱花一起炒鸡蛋，又或是把焯过的蒲公英加入肉馅拌好后包饺子，也很美味。

另一次，也在这公园，遇一对老夫妻采摘一种植物，答是艾叶，用来包艾粿。哦，原来这就是大姨每年春天必采的艾叶。我兴致勃勃摘了一袋，回来放置于冰箱后再不愿动手，终于浪费。倒是在高校工作的女友Y，每逢春至，一定会采来艾叶做清明粿，多为咸馅，咬开一股温暖的烟火气。除了摘艾叶，春天她还领着女儿采荠菜、马兰头和水芹菜。再晚些，近端午，她去近郊山上摘苇叶包粽子。

还有次，我俩去景德镇，酒店在一生态园内，我们起得早，她兴致勃勃地与我去摘马齿苋。草丛中的马齿苋叶瓣肥大，她告诉我，吃不完的马齿苋晒干蒸肉也是不错的。

她从徽北贫困乡村考出，本科学的是古典文学，我夸她知行合一，将田园生活方式融于现代生活。

“哪有那么浪漫哦，我们老家有句话，凡是野菜都费油，以前家境苦，从没觉得野菜好吃——因为没油啊，要么煮要么蒸，难以下咽。说来你不信，那时我发奋念书就为了不再吃那些野菜，能有鱼肉吃，这是我苦读的最大动力。现在鱼肉不想吃了，反倒又惦记那些野菜的味道。”

我的确没想到比我小好几岁的她，读书的动力会是因为吃食的匮乏。在那个重男轻女的乡村，她还经受了各种心灵上的压力，终于靠读书走到了城市，进了一所高校工作。

现在的野菜之于她，是鱼肉吃多之后的风味调剂。但那抹曾经饥馑年月的苦涩，大概是永远留在心里了。

六

关注了若干园艺公众号，以一名菜鸟对园艺达人的膜拜。我对园艺这门科学始终不得要领，家里尚存的花草都是经过了老天考验，证实为最好养的。每年时近五月，家里必会养几盆茉莉。去年多时在楼顶养了十几盆，此起彼伏地开花，真是“芬芳美丽满枝丫，又香又白人人夸”，随手摘下泡茶，注入沸水，盖杯待凉。

又或是将茉莉入菜。茉莉花冲洗晾干水分，取三个鸡蛋打散，放入茉莉花，只加少许盐调味。锅里多放一点油，七成热后倒入蛋液，煎至两面金黄后出锅，每年茉莉开放时必吃的一道菜。

对把植物做成菜，我好像比种植物要擅长得多。我羡慕那些对植物有研究、把植物视作密友的人，他们随处见到植物都能报出名字。即便有报不出的，他们立马掏出软件扫一扫，怀着对植物十足的好奇与学习之心，那感觉像遇上一位钟意的对象，立即想知道对方的名字，并掏出手机加个微信。

文友韩育生就是，他笔名一石，是位自然文学作家。这位长于甘肃小城的西北汉子，却有一副迷恋花草的柔软心肠。他出版了不少植物书，文图皆美，装帧令人爱不释手。这些书不仅可读，亦可收藏，其中饱含人对自然的情愫，以及自然予人的性灵。《西北草木记》《诗经草木魂·采采卷耳》《诗经植物笔记》……书中不仅有他家乡的草木，还有蛰伏在草木间的人生漫游、寻找和生命的映照。

为写这些植物书系列，他研读了大量前人著述，还认真研读了上世纪九十年代新发现的《孔子诗论》，使其对《诗经》的解读更接近于《诗经》的本意。

若不是对植物有足够喜爱，怎会深情地一再书写，使其定格成娴静又热烈的册页？

他的微博上也多是与植物有關的内容，从菜场、田埂间的植物到奇花异草，文图并茂。“这棵白玉兰我每年都会拍一次，就像时间的密码，仲春的歌喉，岁晓生命的脚步，给我的生命流逝一点意义的证明。”这是他微博上的一条。

而我私心希望他能再出一本专门写植物与食物的书，聊一聊栀子花、木槿、蒲公英、艾叶等如何进入食馔之中，聊聊大江南北不同植物的不同味道。

这本书，肯定离不开女人们的身影，她们是奶奶、外婆或母亲，食物在她们手中，纵是把野葱蒜，也无须自暴自弃。在她们的厨房，坛坛罐罐里你以为浸渍的只是萝卜缨和老菜帮子？不，是过日子的智慧，几代传下来，经亲手实践，滋味全在坛里浸着。

山野之中，又或是河边湿地，她们弯腰寻找食材。待揣满一兜，她们在灶边点火烹制，伴着上升的热气，植物在锅中春回大地，任何菜谱都找不到这香气的源头。

朴素的东方从不缺这样的女人。她们立于灶头，年景不好，锅内只是荇、苕或苞，加些田头洼边的野韭野葱，粗瓷碗中等丈夫儿女归来的便是让他们可充饥的吃食。这样的手艺在民间代代承传。

有次在女友家，我聊起童年记忆中的紫云英，像一片紫色的星星，在“草木自成岁，禽鸟已春声”的背景中，很美。在一旁的她婆婆说起，那时节，没什么可吃的，我们就去田间薅点紫云英幼苗回来吃。吃多了，胃里直泛酸水。有时也挖其他野菜，灰灰菜，野韭菜，车前草，折耳根……开水烫下剁碎，掺上一点点苞谷面做成窝头状，上锅蒸熟，这就是一家重要的干粮。

紫云英不是用来肥农作物、做牲畜饲料以及蜜源的吗？这才知道，在民间，紫云英又叫作小巢菜、翘摇、野蚕豆，它的幼苗和花均可以作为野菜吃，能够利五脏、明耳目、祛风热，可在那个年代，它最重要的作用只是果腹。如宋人诗中写道的“啼饥食草木”，吃饱是第一生命要义，胜过审美、养生等一切修辞高雅的需求。

突然也想到，植物之于这个大地的意义排序，首先是襄助人们度过困境吧，用它的叶片、果实、根茎、花朵……尽其所能地献出所有，扶持人们走过灾荒。接下来，才是观赏与陪伴——以它们沉静而富于激情的生长予人启示，提醒人们去感受立春与惊蛰，领会小寒与大雪。

当然，还有生长与消失。

责任编辑：吴缨