龚培德

一

父亲回到家乡是一九四三年春天。距他离开运河城有五年多时间，他走时是江苏省立高等师范学校运河分校的一名学生，回来时已是新四军的连长，率领着几十人的队伍。

父亲的家族在运河这块土地上声名显赫。不仅在乡下有近万亩土地，在城里开的钱庄、当铺、经营的商号占了整整一条街，那条街临近大运河码头，因此也被称为“马家码头”。很久以前，我的太爷爷就是运河方圆百十里的土匪大哥，多年靠杀富济贫积攒了不少财富。说起来，运河两岸的土匪之所以众多，主要还是因为穷，吃不饱饭。为了填饱肚子，几十人便能啸聚成匪。乡村里很多穷人家都有人主动去做土匪。一来在山寨当差可混口饭吃，二来可保全自己家不受侵犯。久而久之，上山当土匪便成了一种营生，在运河两岸一代一代延续下来。在地缘关系和血缘关系双重作用下，土匪抱成团，做事不惜性命，很多土匪窝子因此得以壮大。到了我爷爷这辈，或许觉得当土匪占山头虽然吃喝不愁，但毕竟是山大王，终究上不了台面；或许是因武昌起义推翻清朝帝制有些年头了，皇帝没有了，建立了民国，时代已经发生了变化。祖父清楚自己的人马和新政权相斗自然占不了便宜，便接受政府的安抚，从马龙山上下来，成了维护当地治安的保安团团长。因为爷爷不到三十岁就开始留胡子，人称马大胡子。下山后的祖父开始置办田产，用雪白的银子在碧绿的运河两岸筑出了高大的房屋和宽阔的街面。……