王棘

店里只有一个顾客，是个小胖墩，十三四岁年纪，周文对这孩子有印象，他以前总跟他母亲一起来，有时候是买饼子，有时吃饺子，一般买饼子是早上，吃饺子则是晚上。他家应该就住在附近，不过似乎从来没看到过他父亲，每次来都是母子俩。周文记得有次他们聊起来，孩子母亲说她老家是山西的还是陕西的来着，她是从北方嫁过来的，孩子父亲是四川本地人。

周文今年四十九岁，妻子淑华比他小两岁，他俩都是黑龙江人，不过他们离开那里已经有十好几年，他们一起去过广东、广西、福建等地方，四年前两人来到成都，那时他们对这座城市还太陌生，不确定能在这里待多长时间；他们先打了两年工，觉得可以在这里长住，才开了这个小店。店里主要是卖各种饼子和东北水饺，饼子有酱香饼、葱花饼、猪肉馅饼、牛肉馅饼、夹肉夹菜饼、韭菜盒子等，饺子除了猪肉白菜馅儿的，还有猪肉大葱馅儿的、牛肉芹菜馅儿的、韭菜鸡蛋馅儿的，总共七种不同馅儿的饺子，卖得最好的是猪肉白菜馅儿和猪肉大葱馅儿的，此外还兼卖豆浆、稀饭、茶叶蛋，夏天还有北方特色凉粉。店里一共就五张桌子，大部分买饼子的人都是打包带走，很少有在店里吃的，这几张桌子是为来吃饺子的顾客准备的。

男孩坐在凳子上，歪着头看墙上的菜单，他还没确定要吃什么馅儿的饺子，过了一分钟左右，他才做了决定，说要一小份猪肉大葱馅儿的。淑华给他煮去了。男孩问周文，叔叔你们每天要卖多少饺子啊？……