读完这篇小说，感觉一个声音回响，这声音简洁、迅疾，像闪电瞬间照亮黑夜，同时，它亲切、细碎，像绵柔的雨丝，将人干燥焦渴的心一点点淋湿。

在蔡测海先生早期的短篇佳作中，有一篇叫《远处的伐木声》，几十年过去，那个声音仍然在延续，借用他这篇新作中的半句话，从时间的那里，到时间的这里，一个赤子的声音一直没有改变。

我们从不同的原生地出发，走向同一个定量。男人，女人，大个，小个，每人每月四十五斤大米，每月四斤猪肉，分作四餐。每人每月三元钱。生产队记每月三十个工分日，满勤满分，每月三百工分。每个工分日平均值五角钱，一个月十五块钱，外加三块钱，一个月十八块。我们不在生产队出工，拿满勤工分，一个月吃四十五斤大米，四斤猪肉，还有三块现钱。我一直觉得，这是对生产队的亏欠。生产队的每个人，要替我多出一份工。患关节炎的父亲，两位年少的姐姐，小姐姐儿时做翻豆腐游戏，坏了一只手，还有生产队的所有人，成了我的替身。

我像牛脱掉了轭，把苦累留在生产队。我要去修铁路，参加三线建设。

母亲舍不得我出远门，又想让我出门长见识。母亲帮我收拾行李，一卷被子，一只碗，一双筷子，一把锄头。这是公社干部交代的。母亲要我多带一双筷子，筷子容易丢失。父亲说一双筷子也不要带，折两根棍子就是筷子。我不知道为什么要带一把锄头，种铁路？

小学课本有个修铁路的人，叫詹天佑，他修了中国第一条铁路，人字形，火车通过八达岭。……