付润石

阳光在树梢孵化出一个个橘子，太阳建造地球和橘子，都以他自己的模样。而橘子也在深秋以一树的金黄深红，证明一年的阳光并未徒然照耀，沅水、辰河的水以及万千南国的河水并没有白白流淌。

沈从文溯流而上，也是屈原放逐时所经之路。不论是现在、民国，还是战国，江河都以它们成仁取义的步伐滚滚流去，只剩下橘树，留下无数甜蜜又苦涩的橘子。橘子不属于屈原，橘子的主人早已离去，唯独剩下橘树，亭亭如盖的橘树。

沈从文诚实得就像一个橘子，任由人们在他身上品味民国的湘西。橘子永远在南方，永远在沈从文的记忆中。他从屈原放逐的小径走出，沿着西南联大北归的道路，东望上海、浙江无数小贩叫卖的情景，最后直达晏子说服楚王的城池。

这是巧合吗？一颗最后落入我手的橘子，向我诉说两千三百年的橘子史、两千三百年来大江南北风流人物跳的“橘子舞”。“遗世独立”的橘子，毕竟还是顺风顺水，行走了九万里有余。小小的白木船变成汽轮，最后又变成英国人的长帆。且看欧洲美洲多橘柚！我以屈原的手势打开那只橘子，用朱自清的方式细细品尝它。跌而不破的、一跌就破的橘子，从俞平伯那里一直跌到我手里。跌到我手里的，还有跌满一手的阳光。我不是采霞的诗人、餐菊的隐士，但是也可以品味南山的橘意。橘不分雌雄，不分好坏，不分楚王、宋玉，贱民和我，谁都能品尝一样的南国橘柚。

生于斯，长于斯，死于斯，橘子在南国坚守一代代种橘人的誓约。……