钟文明

在贵州省黔东南苗族侗族自治州锦屏、黎平、剑河三县交界的地方，有一位农民乡邮员，常年奔走在山间小路上，步行24万多公里，穿坏200多双解放鞋，为乡亲投递报刊信件达140多万件，被山区苗族群众称为“乡邮路上的天使”，他就是贵州省锦屏县邮政局启蒙支局苗族乡邮员张林昌。

走上全县最难走的乡邮路，一走就是34年

1987年，23岁的张林昌从部队退伍，当了解到锦屏县河口片邮路没有人愿意走，邮政局经常为招不到乡邮员犯愁时，他主动要求走这条邮路。有好心人劝他：“这条乡邮路难走，还没有哪位乡邮员能坚持到3年。”这条乡邮路90公里，横穿启蒙、河口、固本3个乡镇，服务面积200多平方公里，覆盖23个行政村、25000余人，这些苗乡侗寨散落在崇山峻岭之中，投递过程穿山越岭、跋山涉水，一个来回，得花上4天时间。

上班的第一天，张林昌领取了邮件，正准备出发时，支局长把他叫到身边，再三叮嘱：山路崎岖，丛林中有毒蛇出没，路上要小心，天黑了就到当地乡政府或者老乡家投宿。张林昌“牛刀初试”：翻越高山，穿越密林，饿了，摘点野果吃，渴了，捧口山泉水喝……三天后，他回到了启蒙邮政支局。同事们发现他泥巴粘满裤腿，蓬头垢面，形象“狼狈”。但面带倦容的他却高兴地说：“这工作，我能做！”就这样，他选择了乡邮员这个工作，一干就是34年。

乡邮漫道，誓言如铁，是信念支撑他砥砺前行

乡邮路上负重独行，不避雨雪风霜，不顾炎炎烈日，一天又一天，一年又一年，不仅是对体力和血肉身躯的挑战，更是对意志、精神的考验和磨练。张林昌历经数不清，道不尽的艰辛。

由于当地海拔较高，山谷与山顶温差大，夏天日照集中，气温高达40摄氏度，一个夏天下来皮都脱几层，夏天山雨常常来得很突然，令人防不胜防，经常被淋得全身湿透；冬天，山下已经是阳光普照，山上依然是白雪皑皑。走这条邮路他一年四季只能穿两种鞋：一是水胶鞋，二是从部队带回来的解放鞋。这条邮路最难走的就是从苗吼寨到宰格寨，要翻过一座叫“背细坡”的大山，也被当地老百姓称为“九十九拐”，走几级就要拐个弯，让人连喘息的机会都没有，每迈上一步，脚不用力，身子就会向后倒退。夏天路边的草长得比人还高，人在“草林”中穿行，不时有蛇、野猪出没；冬天大雪封山，数月不化，山路有些地方会结冰，张林昌就在解放鞋上捆上稻草绳，一步一步前行。遇上好天气，挑着邮件爬上山顶最快也要两个多小时。由于山高路陡，他常常在九十九拐上摔跤，常常是摔得身上青一块、紫一块。

在邮路上摔倒，对张林昌来说已经是“家常便饭”。1998年的冬天，连续几天的大雪使路上结了一层厚厚的冰，他挑着邮包小心翼翼，一步一滑地艰难地行走着。在冰地里行走，上坡容易下坡难，挑着邮件下坡就更难。在下启蒙镇甘塘村干田坝一个小坡时，突然脚下一滑，他本能地把邮包扔到了一边，自己却摔到了路坎下的一条两米多深的水沟里，将厚厚的冰层摔破，全身浸进了冰冷刺骨的水沟中。当时，他急忙把头伸出水面，两只手不停地抓。经过几次挣扎，呛了几口冰水后张林昌才爬到路上。钻心的寒冷使他大脑一片空白，只知道挑起邮包拼命往前跑，随后他赶到3公里外韶霭村岳父家，赶紧换身衣服继续前行。

张林昌在邮路上差点丢掉性命的还不止一次。从裕和村到八一村的邮路上要过一条小河，2000年夏天里的一天，刚下过大雨，乡亲们劝他不要急着赶路，说大雨过后必有山洪。看着邮包里的邮件，想到乡亲们期盼的眼神，他还是决定赶在山洪暴发前过河。当他正走在一座简陋的木桥上时，山洪突然暴发，洪水像数千头猛兽迎面奔来，瞬间就将他刚刚走过的那段桥板冲得无影无踪。他惊出一身冷汗，三步并作两步跑到了河对岸，回头呆看着肆虐的洪水半天没有回过神来。

2005年9月的一天下午，天空淅淅沥沥地下着小雨，张林昌背着沉重的邮包，急着从“九十九拐”赶到苗吼寨给乡亲送信，在下山的路上，由于下雨路滑，脚下突然一滑，一个踉跄，摔下几十米的陡坡，脸撞在了一块突起的大石头上，当场撞掉了两颗门牙，石头上留下了一摊鲜红的血迹，两个嘴巴皮当时肿得像两块烤糊的面包。当时疼得他差不多昏过去了，可他看到夜幕即将降临，在此停留太久十分危险，于是他忍着剧痛，背起邮包又继续赶路，坚持将信送到乡亲手里。由于一时难以找到顶班的人，好几个月时间里他仍坚持出班，一直没有去医治。直到2005年年底，张林昌到县城开报刊发行表彰会，局领导得知他的情况后，才立即安排张林昌到医院去镶牙。

在张林昌看来，这一切都是他的本职工作。行走山路的那些年，村户散落分布，风餐露宿是常事，张林昌不敢随意停下歇息，怕赶不到下一个地点，更怕村民不能第一时间收到汇款单、书信等。

在乡邮路上继续前行，直到走不动的那一天

作为一名少数民族子弟、一名共产党员，一名退伍军人，张林昌为了更好地服务群众，他记下了每家每戶的情况，群众出行不便和有需求的时候，哪怕肩上的邮包再重，他也要把群众嘱托的物品带去，每次路过孤寡老人房屋的时候，他都要进去看看有什么困难需要帮助，尽力帮忙解决。固本乡培亮村的范培碧老人，每个月都要到乡里取些生活费。他年事已高，出门又不方便，既花钱又伤神。为此张林昌主动提出“代劳”，老人高兴地把这个任务交给了他。启蒙镇、河口乡、固本乡一带山高路陡，溪河密布，学生上学和回家很不安全，张林昌就根据孩子们上学、放学的时间，来调整自己的行程，陪学生们一起上学、放学，心甘情愿地做起了孩子们的“保护神”。 2020年疫情期间，村子里都实行了封闭管理，进出不方便，有些村民需要购买一些日常用品，在其他快递都已经停运的时候，张林昌依然坚持在岗位上主动为村民购买物资。

由于常年奔波在乡邮路上，张林昌却少有时间陪伴自己的家人，家里所有的家务也都是妻子一人承担。作为家里的顶梁柱，张林昌家庭收入的主要来源是他作为乡邮员的工资，近年来，看到周围人都外出打工挣钱，张林昌妻子多次劝他放弃乡邮员的工作出去打工，但是每次都被张林昌拒绝了。张林昌说：“这条邮路我走了这么多年，跟大家有了感情，要是我不跑这条路，这一带的邮件可能就没人送了。”正是这份坚持，张林昌一路前行，收获殊荣。34年漫漫乡邮路，张林昌服务山区群众的脚步风雨无阻。他义务为山区群众代购农作物良种逾千次，义务为山区群众代购生活用品4500多件、代取款10万余元。他先后被授予“全国劳动模范” “全国优秀共产党员”等荣誉称号。

如今，张林昌送邮的方式从步行改为摩托车，送的东西也发生了变化，唯一不变的是他当乡邮员时的初心，还有他脚上的解放鞋。张林昌说，我是一名退伍军人，经历部队大熔炉的锻炼，在部队入的党，我不会忘记全心全意为人民服务的宗旨，在为人民服务的路上，我会继续前行，直到我走不动的那一天为止。