何书彬

每年高考都是千万名考生过独木桥，而最终能进入美国“常春藤”名校的中国学生大约有200名，可以说是少数派中的少数派。实际上，绝大多数的中国家庭根本不会想到“爬藤”。 然而，在100多年前的闽南乡间，就有一个乡村父亲，做着把孩子送进世界顶级大学的梦。他就是清末福建漳州平和坂仔的乡村牧师林至诚。他的孩子，是后来成为“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的文化大家林语堂。

关键词：梦想

以今天的“后见之明”看，林语堂能成为一代文学宗师，可以说是有迹可循的。他的父亲林至诚是自学成才的典范。1924年出版的《中华基督教年鉴》评价林至诚：“林公品学方正，才学兼优。”林至诚本是一个贫苦的农家子，又出生在动荡的19世纪中叶。1864年，太平军攻漳州，林至诚的父亲被拉去做挑夫，从此音讯全无。9岁的他失去了父亲，和母亲相依为命，长大后做挑夫为生。他后来常常把这段经历讲给孩子们听，对此，林语堂曾在自传中写道：“他过去曾经在街上卖糖果，卖米给囚犯，获利颇厚。他也曾贩卖竹笋到漳州，两地距离约十至十五里地。他的肩膀上有一个肉瘤，是由于担扁担磨出来的，始终没有完全消失。”

对于很多乡民而言，如此困顿的生活足以磨灭一个人对生活的热情，但林至诚不是一个认命的人。他一直做着求学梦，没有条件上学，他便从十三四岁开始自学，后来达到能作文言文的水平，还写得一手漂亮的书法。24岁时，他进入神学院，后来作为一名牧师长期在平和坂仔布道。……