羽戈

【读书不二之法】

俗云“文无定法”，读书亦然。选择哪种读书方法，首先取决于读书人的资质。如孔子所云：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”生而知之，出自天赐，可望而不可即，不在谈论之列。以下如“学而知之”“困而学之”等——此处之“学”，权且简化为读书——依然有高下之分，有人可一心二用或多用，同时读好几本书，有人则分心乏术，只能一本一本来苦读；有人可一目十行，一日数本，有人只能一行一行来推进。要言之，聪明人有聪明人的读书法，笨人有笨人的读书法，听人传授读书经验之前，最好能确认自己究竟长于什么，短于什么。

作为笨人，我只能谈谈笨人的读书法。近世以来，以“笨”著称的名人，首推曾国藩。梁启超说，曾国藩固非有超群绝伦之天才，在并时诸贤杰中，最是钝拙。曾国藩亦云：“吾生平短于才，爱我者或谬以德器相许，实则虽曾任艰巨，自问仅一愚人……”“余性鲁钝，他人目下二三行，余或疾读不能终一行。他人顷刻立办者，余或沉吟数时不能了”。这不完全是谦辞。在曾国藩的家乡湖南湘乡，流传一个嘲讽他鲁钝的笑话：有一天晚上，小偷到曾家偷东西，不巧碰上曾国藩秉烛夜读，短短一篇文章，不知朗诵了多少遍，硬是背不下来，小偷本想等曾国藩睡着了再下手，等到半夜，见他还在背书，实在忍无可忍，跳出来骂道：“这种笨脑袋，还读什么书？”——也许连一旁偷听的小偷，都能背下了。

当然，曾国藩的“笨”，只是相对而言。