一、从“康德以后”到“尼采以后”

生命美学的思考，是从“尼采以后”开始的，或者叫做：“美学的终结与思的任务——从‘康德以后到‘尼采以后”。

美学研究，可以直接面对问题，但是，这只有“天才”才能够胜任，例如庄子，在中国思想史上，其他的思想家都是思想脉络清晰，例如，孔子就是“吾从周”，庄子不同，完全是天马行空，天外来客，一无依傍，空无古人，很难看得清他的“来龙”是什么。维特根斯坦也如此，打仗的时候，他在战场上写了著名的《哲学笔记（1914—1917）》。总之，他们都是“自己讲”。还有，就是直接面对学术史，不是“自己讲”，而是“接着讲”，借道学术史来讨论学术。一般而言，作为学者，既然不是天才，也没有那么高的天赋，换言之，上帝没有赏我们“学术”这碗饭吃，那么，最好的方式，就是从学术史出发，间接地面对学术问题，直接地面对学术历史。当年欧洲的大诗人里尔克去给罗丹当秘书，一见面就吃了一惊，他说：我眼前的罗丹是一个“老人”。可是，当时罗丹才40多岁，怎么就成了一个老人了呢？原来，里尔克说的是在罗丹身上可以看到历史的沧桑和沧桑的历史。同样，我们在说到一个学者的时候，也经常说，这个学者的背后一定要有学术史。我们要看得到他是读哪本书成功的，是从哪一段学术史起家的，就好像我们看书法，好的书法往往笔笔都有来历，每一笔都有出处，不可能随手涂抹、肆意比划。武术的名家也一样，一出手，一拳一脚都有出处。1984年，我在《学术月刊》发表了一篇文章，其中就谈到：美学理论是美学历史的逻辑浓缩，美学历史是美学理论的具体展开。……