童年时的蔡小琴，就读于一所农村小学，由于师资有限，一名姓吴的老师几乎承担了班主任与所有学科的教学任务。在她的记忆中，吴老师对每一位同学都很好，蔡小琴有时因为帮家里做农活而误了上学时间，吴老师从不责备，反而表扬她懂事。

小时候的蔡小琴像个“假小子”，常常违反学校规定，跑到井边舀水喝。一次喝水时，不小心掉进了井里，虽然被救了起来，但全身都已湿透，她走进学校，做好了挨批评的准备，主动向吴老师承认错误。吴老师非但没有批评她，还带她到附近的村民家中换上干净衣物。感动之余，也让蔡小琴对老师这个职业肃然起敬，她说：“小时候还不懂什么教育情怀，但从吴老师身上，我看到了教师的光芒。”

重庆市开州区的百里初级中学是蔡小琴从教的第一站。学校位于大山深处，距离县城有100多公里，近千米的海拔让这里的天气比周边要冷得多，一到冬天便寒风刺骨。由于不习惯这里的气候，蔡小琴的双手长满冻疮，连写字都困难。虽然条件很苦，但好在淳朴的乡村孩子给了她一丝温暖，他们时常心疼地对她说：“老师，您别写板书了，您念出来就行，我们能跟上。”

一天，蔡小琴走进教室，发现讲台上放着一瓶冻疮药和一张纸条，纸条上写着：老师，您搽一下试试，爷爷说这个药治冻疮很有效的。环顾教室一周，她发现小升默默地注视着她，于是拿着小升的作业本比对字迹，发现果然是他。

小升是一个性格内向的孩子，好几次蔡小琴尝试和他交流，都失败了。……