1

巴蜀大地上，那些汩汩流淌的小河，就像大地的毛细血管，连通了人和自然，也延伸到远方。

记忆中，老家门前那条小河，不知道从哪里来，连通了我身上的血管后，被一道堤坝拦腰中分，弯弯曲曲地扭着腰身，“叮叮咚咚”地弹着乐音，悠悠然然绕过村子，不知道到哪儿去了。

河堤被一条条石凳切割，河水于堤下孔洞流出。遇着夏天下暴雨，堤坝形成瀑布，震天雷响，气势雄伟。

风和日丽时，我喜欢在石凳上跳来跳去，就像在弹琴;妇女们则喜欢在石凳上揉搓衣服，或者抡起棒槌，“啪啪啪”地敲打被面，吓得小鱼儿们不敢跃出水面。

近处，老牛们却不管这些，它们正惬意地卧在河边树下，酣畅淋漓地洗着满身的泥淖和疲惫。

河岸是密密匝匝的竹林或树林。河之上的稻田和菜园，在丘陵与沟壑间，层层堆叠，随着视野延伸开去。河水给予一切事物以恩赐，似乎整个小河都是欢乐的了。

小河里不知道究竟有多少鱼儿，我几乎是吃着鱼长大的。小河除了生长鱼儿，还长满了各种各样的水生植物，其中以水葫芦为主。

夏天它会开紫白色的花，像凤凰的眼睛，我们叫它水葫芦，书中却叫它凤眼蓝。凤眼蓝的叶子碧绿，长得像人的耳朵，一片一片簇拥在河床，似乎总是在倾听。

小河翻越堤坝时，会发出“叮叮咚咚”弹琴的声音。那声音干净清澈，像河水一样清亮，送到远方的每一片土地。

河水抽到高处，流过庄稼地，种子便发芽、开花、结果。河水生养出鱼儿，也浇灌着土地。

大地上，鱼儿、稻粮、菜蔬等补养着我们的身体，让我们长大，承继祖先留传的一切。……