农历的新年是一年中最喜庆、最热闹的时节，辞旧迎新，自然免不了各种庆贺。年节将至，集市上庆贺新年的各种年画也多起来，比如麒麟送子、金玉满堂、连年有余之类，真是琳琅满目。农历的新年也是各种忙碌叠加的日子，都忙着过年或者准备过年。所有的忙碌都带有仪式感，务实的乡下人也奢侈地务虚一把，这务虚也有些令人焦头烂额。

在年画里，就专门有一种叫《庆贺新年》的，我见过线稿与色稿的两种。也许是年龄的缘故，我还是喜欢线稿的那种。黑白线条里，能找到当年看的小人书的那种感觉。线稿分上下两部分，上部分又分四组，下部分为两组。最上面中间左首题写“庆贺新年”，右边写“大年初一头一天，家家门户来拜年”。

上部分由左至右，左为一少女倚门而立;中间为两组，分别为一大人一小孩游戏;右边为两人忙碌新年。

先说左边。少女左手下垂，有些无助，右手抚胸，想掩着自己内心的秘密。想来是静而羞的文静少女，远远地看门口热闹的人们，想参与，而又有些害羞。（大多青春期的女孩子都会去找同伴，女孩子有女孩子的喜悦，比谁的头花好看，谁的花衣服漂亮。她应该比那些女孩子们稍稍大了一点，多了一些心事，内心有了心仪之人。这个时节里，那个人在干什么呢，是不是也如她一样正在想她。她看到刚结婚不久的年轻夫妇在边上走过，想到了自己不久也会是这样幸福的，突然脸上一阵绯红。忙乱的年底，心事也愈加纷乱。见到这情景，走过的老太太指指点点着小声说：“这闺女又怀春了。”边上的老太太骂道：“老不正经的，狗嘴里吐不出象牙，孩子大了就该找婆家了。”另一个老太太与她开着玩笑：“闺女，明年这个时候该去婆家过年了吧？”她的脸更红了，害羞地浅笑着，然后扭转身折进红灯笼罩下的门洞里去了。）

中间是两组游戏。左边的一组想来是爸爸领着儿子，儿子兴致勃勃地提着灯笼。灯笼上方画着小星星，与其他几组形成对比。小星星让平面的年画里也有了时间的意味。爸爸小心而爱怜地看着儿子，在外奔波一年，终于可以回来与儿子共享亲人间的温馨了。爸爸也许会想起自己小时候过年的情景。（青年河畔的孩子一般正月十五打灯笼。灯笼皮是破开的苇篾扎制的，又叫苇子灯笼。灯笼外面罩着画有花草的玻璃纸。灯笼里面立着点着的蜡烛。孩子们提着灯笼走着。地上的灯影有点椭圆的样子，也一点点地往前走着。孩子们一人提一只灯笼，怀着激动、喜悦去十字街口炫耀，去玩各种花样，时常会抡着胳膊将灯笼转起来。有倒霉的孩子动作不协调，灯笼里的蜡烛会不小心歪倒，将灯笼点着。然后一阵忙乱地扑打。都会用灯笼里的蜡烛点爆仗。）右边一组是母女俩，妈妈怀抱着婴儿在看女儿拍小皮球。悠闲的爸爸与辛劳的妈妈形成鲜明对比。（妈妈想起自己小时候在娘家的快乐时光，想起自己与女儿这般大的时候的快乐，并忆及母亲的劳苦。在阴历年的重大节日里，更加念及母亲。节日里，情感更加浓厚，怀乡、思远、追慕，一时俱来，只是苦了这出嫁后就一直飘零的女人。她们的家在哪里。女人犹如无根的浮萍，怎样才能回到自身。想自己的家在哪里，父母那里，还是丈夫与孩子这里。这是女人的悖论，还是男权？有人提女性主义的觉醒。那一颗沉睡的心的醒来，就又是一个新的世界。女人怎样才能回到自己。这样的内心觉醒被越来越多地埋进繁杂尘世而渐至模糊、忘却。）

最后是右边。这是爸爸与儿子忙着在大门口贴春联，爸爸贴，儿子在下面看着。（贴春联是过年时节的习俗。过年时节，写春联的忙起来。村子里的老先生成为热门人物，卷着大红纸来写春联的人络绎不绝。此际，老先生不禁有些飘飘然，走路都感觉不一样。大红纸映得老先生一脸春光。忙乱而兴奋，落寞了一年终于成为主角。这是青年河二十年前的往事了。回到当下，大家都去集市上买印制的春联。家家户户都把大门翻新，成了名副其实的大门，又大又敞亮，贴的对联又大又长，贴大大的福字，挂大红灯笼。记忆中，这一直是父亲与我或者弟弟的活。父亲总是嫌我们干活磨蹭，说我们干得不好。他总是唠叨。我们不敢作声，在小心翼翼地干。父亲老了，唠叨得少了。想起爷爷晚年越来越不说话，一天天地坐着，像木偶一样一动不动。后来爷爷就走了。我们就是这样一年年地过着的，所有的人都是这样一年年地走了的。）

下面部分又分两部分，左边是晚辈向长辈磕头拜年;右边是两个人与一头小毛驴，毛驴背上铺着布垫。大年初一晚辈向长辈磕头拜年是多年的习俗。现在磕头的少了。（有合村并居的人说：“大家都上了楼，还有外村的，感觉不方便了，过年拜年也都慢慢不磕头了。”一些习俗就在生活方式的改变中消失。青年河畔还保留着这一习俗。初一早上吃了饺子，天刚发亮，孩子们就由家里的长辈领着出门，去给比自己辈分大的人家磕头拜年。路上遇到也是出来拜年的人，互相寒暄着，问：“起来的可早？”“挺早的，你们也起得早吧？”磕头的时候，长辈们会谦让着说：“免了，见面就是年。”然后会急急地递烟、抓糖、抓瓜子。老头们也向更老的老头磕头，他们会说：“磕一个少一个了。”站起身来伸出手指数量着：“还有三四个头。”既是玩笑，又是实情，也有内心的落寞与悲凉。）右边两个人与毛驴那一组，应该是准备出门走亲戚的。（1980年前后，人们出去走亲戚多是步行，骑自行车的少见。后来有骑摩托的，再后来有开汽车的。想来骑毛驴应该更早。我在贫穷的青年河畔很少见到毛驴，想来这只是大户人家的简单脚力，我只在电影或电视里见过。青年河畔人家过年走亲戚是自初二开始的，初一就是在村子里闲玩、说家常。）

色版的《庆贺新年》。整幅画色彩以大红与蛋黄为主。上面写着 “喜气生富贵，功名振家声，肥猪拱门驮元宝，状元旗杆列东西，一家老少敬天地，人财两旺大亨通”。画面基本是对文字的实录。画面也是分上下部分，上面为神界，下面为世俗。神的部分由左至右分别为天官手捧“天官赐福”、天地神位（天地神位有供桌，供桌上有供品与牌位。过年的时候，家家都会在天地上摆放供桌、供品，还会烧纸、磕头）、财神手捧“财神叫门”。我们还是看人间的部分。由左至右依次是小孩放爆仗、一对夫妇、肥猪拱门三部分。放爆仗这一组，一个小孩用木棍挑着爆仗自己在点;右边的小孩半斜蹲下身子，一手用火去点地上的大爆仗，一手捂着耳朵。（孩子们喜欢放爆仗，但生活并不富裕，只能把有限的爆仗拆下来一个个地点着放。自己放的时候，又紧张，又渴望。把爆仗在地上放好，离爆仗远一点，探出身子，伸出胳膊去点爆仗，火苗碰一下爆仗芯子就往回跑，然后站定，双手捂着耳朵听。等一会儿，不见有动静，就小心地过去再点。人多的时候，胆子就大一点。有的孩子把爆仗芯折到爆仗筒上，用手掐着，另只手拿着带火星的香去点芯子。看着芯子快烧到指甲了，就往上抛出去，随之天空里一声爆响。当然这也是往事了，现在禁放爆仗了。过年回去，发小说：“过年不让放爆仗，没有年味道了。”而孩子们则仰望着漫天漂亮、耀眼的烟花。一代有一代关于年的记忆。没有什么事物是一成不变的。）中间是一对夫妇看着他们之间的黑白两只羊，羊背上驮着蒸的鱼馒头，这是过年的喜庆。（过年时节，家里拘谨，就用白面做成各种形状的食品以表其意思。白面也只有过年几天才能吃到。母亲蒸过花瓣、鱼馒头。有的大馒头涂上红点。单一的事物也能表达喜庆的氛围。）最右边是背上裹了红布的肥猪（阴历年将近，家家都会杀猪，去集市上卖猪肉，剩下的猪下货过年待客用。这时节里，村子里的屠夫天天喝得醉醺醺的。）拱门，这是浪漫想象的手法，门上对联“一夜连双岁”“五更分二年”，横批是“大有”。上下联写的是年的时间意义。横批既是愿望，也是祝福。

《庆贺新年》是典型的风俗画，用大词说，画的是中国精神，写的是民族风情;小处说，是民间习俗或信仰，天地人神鬼的集合。画匠神思独运，很好地将时间、空间交织一起，在纸上铺展开中国乡间的习俗与美好愿景。

画中所绘，好多都是我由别处看来或听来的，比如影视，或者小说戏曲之流，明清或近代电影居多，至于经验中的事物则少见。若我辈者，于此尚贫乏，遑论更为年少者。画中所绘的大多物什、说法、习俗与生活经验实在不搭边，想来早已经消失。想来少年们观此，多有恍如隔世、不知为何物之感。贫乏的经验撑不起浑厚的历史。小小年画里含有的，是时间，是空间，以及对它们组成的敬畏与迷信。所谓迷信，只是一种朴素的信仰与基本认知。这认知是固执而强大的。一经抹去，也会弱不禁风。谁会说出《庆贺新年》所含，而誰又能一一指认其中的细节。悲哀的是，懵懂的少年们对此并不曾多看一眼。原先习以为常的事物也退出生活场，成为密码，是生活的进步，也是文化的断层。在这个充满悖论的时代，《庆贺新年》中的习俗与神都蒙满灰尘，陌生感越来越多，就如我一笔带过的其中神的部分。

青年河 原名孙光新。有散文刊于《散文》《山花》《青年文学》等。