1

我们开着二十四五岁的绿色吉普车去辛哈那登。先是吉罗开了四个小时。翻过海拔4480米的高纳大垭口，换我开。我们在去找阿爸。阿妈被牛撞坏，回光返照之际只对我叮嘱三件事：

第一，不要闯祸了！

第二，再也不要闯祸了！！

第三，照顾好你阿爸！！！

前两件事我做到了。她用死亡提出来的要求有着令人惊奇的效果。我连芝麻大的坏事都没有干过。但第三件事不好办。阿妈一死，阿爸居然古怪地停止了酗酒，等他重新开始喝酒并流下了迟钝的、悔恨的眼泪之后，他骑着我们家的“隆鑫”摩托车消失得无影无踪。我记得他将这辆摩托车搞到手的那一年，我正好十二岁，得了肾炎，为此他带着我去找赤脚医生看病。在这辆摩托车上，我很少坐着。我踩着脚踏板，迷恋地去感受风飞翔的力量。有时候他故意让摩托车颠簸，我脚下一滑，一屁股骑到座位上，他乐得哈哈大笑。我最后一次扶着他的肩膀领略风的风采是十四岁的最后一天，那也是我最后一次去看病。之后，他突然毫无征兆地开始了和阿妈长达十年的战争。整整十年时间里他没有给过阿妈好脸色。阿妈的坚持让我见识到一个合格的女人的强大和韧性，她拖了十年才崩溃是我无论如何都没有想到的。

我在没办法搞定他们之间的关系后才开始冷眼旁观。我看着阿爸一点点艰难地将阿妈摧垮、让她崩溃。然后被牛撞死。

阿妈死的那天，他们照例吵了一架。他们吵架的时间越来越短，效果越来越好。……