稀 客

临近晚上的时候，天空距离峻峭起伏的山峰是那样接近，草木闪动着明朗翠绿的光影。牦牛散落在草坪上啃草，悠闲走动，徐徐微风吹拂着它们身上的毛发，它们的眼眸也透着温和。

嘎绒领着雍贝和牧场上的几个孩童在一处深草丛中翻着跟斗，草梢上不时抖动着他们的嬉笑声。草坪的尽头有三点影子晃动着朝牧场这方走来，越来越近了，原来是个担着箩筐的外乡人。他个头高大，黑白相间的头发如草样浓密，一身洗得发白的蓝布衣服，穿一双军绿胶鞋，看见我们便点头打招呼，露出一口瓷白牙齿笑，眼尾展露出了梯田样纵横干涩的褶子来。孩子们跑去围住他，他放下担子，揭开箩筐上的油纸，亮出花花绿绿的棉布、瓷盆、碗盏等。

我和珀萨也围上去看，接着珀萨转身朝牧场呼唤，玉珠——曲塔——挑挑匠来了！她们出门朝我们这方打探，接着奔跑而来。

玉珠顺手摘了一朵开在脚边的俄吉秀别在耳际，才蹲身去捡起箩筐里的物件展开来看。一条做工粗糙的腈纶床单，荷叶边上飘着几截线头，玉珠便凑近用牙齿咬断，又去抚摸上面的花纹，仿佛是在爱惜自家的东西。挑挑匠坐在箩筐边上歇息，用衣袖擦拭额上的汗渍，满脸喜悦地看着玉珠的举动。

玉珠问挑挑匠，床单的价格。挑挑匠对玉珠亮出三根指头。

玉珠说，三十元太贵了，便迅速折叠好床单放回箩筐里。挑挑匠便指向边上吃草的牦牛，又拈起一撮自己的头发，接着亮出五根指头。玉珠也会意了，她说是五斤牛毛换一条床单。挑挑匠点头称是。边上的珀萨一把拍响了玉珠的手臂，然后双手捧住脸大笑起来。

玉珠疑惑地看着珀萨，问她笑什么？

珀萨说，你和挑挑匠怕是一伙的吧，翻译得这么准确。我和曲塔也跟着笑起来。挑挑匠听不懂藏语却也跟着我们愉快地笑，那面色如沐春风。玉珠对着挑挑匠伸出五根手指并拢一起往下顿了顿，请他在原处歇息等待。接着她们嬉笑着一哄而散了。

我也坐在箩筐边上，与挑挑匠一起安静等待。银卓的孙子远远地奔跑过来，走到挑挑匠跟前蹲身，用手掌托腮仰看挑挑匠，见他额上冒着汗珠，就起身用衣袖帮他擦拭，挑挑匠感激地对着小孩笑，并从衣兜里拿出一颗奶糖递给他，小孩剥开糖纸放进嘴巴里香甜地嚼起来，接着他跑到挑挑匠身后，用手围住他的脖子收缩起双脚欢喜地吊着，晃荡着。挑挑匠的眼睛里满含温柔的霞光，任由他自在。

珀萨、玉珠和曲塔每人背着两个蛇皮口袋的牛毛，奋力地朝着挑挑匠赶来，她们身后跟来了她们的男人，还有手提茶壺和糌粑口袋的银卓。挑挑匠松开小孩的手，迅速起身，从箩筐底取出秤来等待。她们把口袋卸在挑挑匠面前，挑挑匠从袋口扯出几根牛毛在手中搓揉，感受那粗粝的质感。接着他先提起玉珠的牛毛来称，称完，伸出手掌朝玉珠比出了一根拇指和一根小指。玉珠便开始在箩筐里选她所需，床单，被套，还有两件薄薄的花衬衫。她把手放在衬衫背后游走，五根细长的手指映显得清清楚楚。玉珠的脸就红了，她慌忙把衬衫折叠起来，让挑挑匠一一过目后，兜进了自己的围裙里。

银卓为挑挑匠倒了一碗奶茶，又在上面放了一撮糌粑，挑挑匠盘腿与银卓对坐，折断一截草梗来搅拌，接着呼噜噜一声大口吞咽而下。银卓又给他倒满一碗茶，他从内衣包里取出一个油纸口袋，打开，取出一撮烟丝送给银卓。银卓接过来深嗅，眼睛一亮，然后对着他竖起了拇指。他摆摆手，又轻轻地摇了摇头。

朵几稀奇地问银卓，是什么品种的烟丝？

银卓说，一般的兰花烟叶，这人不晓得走了多少路，出了多少汗水，烟丝全是汗味。银卓把烟丝放入烟斗里，摁紧后揣入了衣兜里。

珀萨选了几个鸳鸯枕巾、几个印着大红喜字的瓷盆，接着打开一件绿衬衫，在胸前比画，又拿起来对着光线看，她透过衬衫看到了近处几头牦牛甩着尾巴闲适而无所牵挂地走动、吃草。玉珠慌忙把脸背向了身后的牧场，她的脸颊被霞光照得绯红，珀萨迅速折叠衣服放入箩筐里，只说太大了不合适。曲塔拿着挑挑匠的秤杆自己称牛毛，然后将斤数刻度拿给挑挑匠看，挑挑匠摆摆手，表示并不重要。待曲塔挑选的时候，几乎就没得选了，她包揽了箩筐里剩下的全部东西。银卓晃悠着茶壶，为挑挑匠倒上了壶底的最后一碗奶茶，挑挑匠就把茶渣子一口喝下了。扯了一把草叶擦拭碗口，然后捧起碗双手交还给银卓，并起身竖起一双拇指对着银卓、玉珠和我们反复弯曲，叩谢。接着，他把牛毛口袋放在箩筐里，准备离开了。

暮色已经四起，来路早已模糊不清。银卓合掌安放在颈上作势，天色已晚，挽留挑挑匠在牧场过夜。

挑挑匠连连摆手，一肩挑起箩筐，晃晃悠悠地离开了。孩子们尾随一段后，又奔跑回草丛里玩耍。

银卓感叹，好些年不见挑挑匠来深山牧场了，稀客啊！玉珠忽然敞开嗓子对着挑挑匠的背影唱起山歌来：

木年勒莫青哦！星宿闪耀在你头顶，繁衍善良本色木东董。神牛开道，神羊随行，远行的人又启程。木年勒莫青哦！神牛山满山是牛群，神羊山满山是羊群。木年人辛勤开垦这片土地，这是神赐给我们共同的家园……

珀萨和曲塔也附和着唱，像一个音色明媚的牧女组合。朵几和两个男人从鼻孔里发出了一声笑，转身回牧场去了。

银卓在她们身后说，大声唱吧，唱给你们的心听。三个女人唱得更加响亮了。

我抬头仰看，蓝幽幽的夜空闪动着一颗又一颗星子，一弯银白的月牙升上了山顶。

护 食

临近午时了，嘎绒还守在牛圈门口，圈里只剩下一头棕色毛发的小阿戈在等待母亲召唤了。

小阿戈眸子晶亮地看着空阔的乳养圈，一排齐整的木桩前散落着一坨坨新鲜的牛粪，这让小阿戈更觉孤独了，小蹄子在地板上来回地踱走，像踢踏舞步样焦灼。只要稍微远离它就会被套牢在木桩上的毛绳牵制住，为此，它有些恼怒了，它低下头，退后两小步，猛然朝木桩冲撞上去，木桩纹丝未动。几个回合后，它放弃了，静静地停立在木桩前。

嘎绒落在牛圈地板上的影子越来越短，越来越粗壮，偶尔晃动一下，小阿戈就会机警地退后一点，不见动静，它又上前两步。它就这样独自在圈里等了很久，感觉饿了，就去舔那截木桩，嚼木桩上的毛绳。一条光带从瓦板房顶的缝隙间探照在小阿戈的背脊上，像为它铺上了一套金色的鞍子，它轻轻地在原地走动着，像一只可爱纯美的小麋鹿。

牛圈外的围栏里不见小阿戈的母亲，朵几放下奶桶走出围栏呼唤犏母牛，他没有听到犏母牛回应（早上挤奶的时间，犏母牛总会悄悄离开围栏藏匿起来，朵几便在它颈上挂了铃铛，方便闻声寻找）。放眼望去，倾斜向下的草坡长着几棵大杜鹃树，还有通向深谷的山路有几块大石包能挡住找牛的视线。于是，朵几走向了最近距离的几块大石包，他边走边唤，希望犏母牛听到唤声能自觉走出来，就不必继续前往了。可是，朵几走过大石包很远也没有找见犏母牛的影子。

我便朝草坡下的几棵大杜鹃树走去，远远就看见树下有个黑影在晃动，我停下来，学朵几的声调呼唤犏母牛的名字，那影子顿时就不动了，并缓慢地退缩到了树根部，我没有听到铃铛声便不能确定，继而向那几棵大杜鹃树快步走去。就在快接近时，我分明看到犏母牛就藏匿在树下，喊它，它比一块石头还要沉稳，并把整个头都埋到了树根部，从头至尾没让颈项上的铃铛发出声响来。我身后赶来的朵几见状，不禁扑哧一声笑，这倒惊得犏母牛忽然起身，耸起的肩颈像波浪抖动起来，挂在毛发上的杂草落了下来，颈上的铃铛声荡漾逶迤至牧场边际。

朵几说，他原想捡块石头狠狠砸向犏母牛的。但是他没有那么做，是瞬间对犏母牛产生了敬意。它不过就是想藏匿起来，把分泌了一夜的奶汁都留给小阿戈吃，让它吃得饱饱的，茁壮成长起来。朵几捡起一根树枝轻敲着犏母牛的尾椎，赶它去围栏里挤奶。朵几敲得是那样轻巧，犏母牛的行为让他想起了自己的母亲。朵几回味，母亲每次去放牧回来，都会从怀里取出一包裹得像拳头那样紧实的塔黄叶给他，它带着母亲的体温和气味，母亲的气味？朵几闭上眼感受着……是奶母牛的气味。打开塔黄总是满眼惊喜，粉红的野草莓，橙黄的老熊泡儿，有时是一把脱壳的松子。朵几和姐姐们愉快地吃，满嘴的香甜，母亲却皱紧眉头将一双手浸泡在酸水里，然后抹上酥油在火塘边上烤。只有朵几看见，母亲的手背上渗着血珠子。她在刺藤树上摘泡儿，不断有鸟群飞来抢食，她便要不停地驱赶它们护食，手就被倒钩刺刮伤了。

想到这里，朵几的眼角湿润了。秋天下牧场，朵几都要先去看望母亲，长期放牧，她患了风湿病关节病变，走路不能持续。朵几感觉她一次比一次憔悴、衰老，朵几的心就有说不出的疼痛，只想着要把自己最好的东西都送给母亲。过几天，朵几就要下河谷卖奶渣，他几次跟珀萨提及，提前给母亲准备三斤，不，是五斤酥油孝敬母亲。想到这里，朵几心有了安慰。

我們把犏母牛赶回围栏时，珀萨靠着挤奶桩等待，她问朵几在哪儿找到犏母牛的？

朵几说，它藏在大杜鹃树下。

珀萨说，不愧是公黄牛和母牦牛的混血孩子！它越是护食就越是给它挤干净，一口也不要剩下。

朵几说，还是留一点吧，犏牛的体质不如牦牛壮实，让小阿戈多吃点奶，长得也快。等明年就给它留少点，它可以吃玉米面了。

珀萨没有搭话，提着奶桶嗖一声离开了围栏，朵几对着珀萨的背影轻轻地笑了笑。他取来奶桶，放到犏母牛身下挤奶，唰唰几声后，朵几朝嘎绒秘密地招手，嘎绒意会到了，他进圈解开了套在小阿戈颈上的毛绳。小阿戈奔跑出圈，一脚踩到了门口石板上的鲜牛粪，险些滑倒，犏母牛见状，摇头晃尾奋力朝小阿戈赶去，小阿戈看见自己的母亲，雀跃奔跑，一头顶向犏母牛身下那对饱满的奶子酣畅吮吸，奶汁在它的嘴角漫溢。嘎绒朝朵几投去了一个甜蜜的微笑。

我从围栏边上取过铲子去清扫乳养圈，看着他们爷俩，我感慨，这样的正午时光真好！

生动的鸟儿

清早的河谷牧场缥缈着烟一样的细雨，远处的暗针叶林翠绿而闪亮。我站在围栏边上看到次称穿着枣红藏衫，腰缠藏袍，脚踏一双牛皮靴，肩背一捆鲜绿的盘香枝叶，高昂着头满面春风地经过了第一批微绽的羊羔花丛。在围栏里挤奶的珀萨和朵几也一起转头去看次称经过的背影，像看到了一片镶着金边的流云。

珀萨弯曲食指噙在口中朝牛群打响清脆口哨，牛群涌出围栏，漫向南面山谷。朵几提起奶桶回屋，又提出一桶热水去屋后倒入拖拉机的水箱里，发动拖拉机。我和珀萨将储备了半个月的藏菖蒲抬到拖拉机的车厢里码放好，玉珠和曲塔听到发动拖拉机的声音后，也背着几袋药草前后赶来，请朵几帮忙捎带到县城里去卖。她们俩往返了七八次，朵几的拖拉机就被堆得高高的。朵几一脚跨上拖拉机驾驶座，像跨上了一匹骏马那样落拓自然，拖拉机吐着浓烟离开了牧场。我们站成一排看着拖拉机消失在草场尽头，延绵的大山深谙寂静又承载着温情。

玉珠凑近珀萨耳边低声说着话，曲塔也凑上去听，接着她们都笑了起来，那刻，鲜花盛开，阳光灿烂，笑声盈耳。她们用各自的方式表达笑到极致，玉珠啪的一下，用一只手掌拍响了一只微微弯曲抬起来迎合的大腿。曲塔双手捧住脸笑，肩膀耸起抖动着像雨点落在水面的样子。珀萨拾起围裙掩住口笑，细长的眼尾上翘，与她们俩相比她那样娇小，像是初长成的姑娘。

珀萨挽住我的手，我们一起朝石屋走。到珀萨家的石屋后方，玉珠也来挽住我的手，她请我去她家做客。

玉珠家的石屋与珀萨家相隔一嗓子的距离，石屋门口竖立着一排经幡，微风拂过，它们呼啦啦作响。走进石屋，阳光从屋顶一块透明的钢化玻璃投射进来，四周的墙壁上布满了印有绿色藤蔓的油布，我环顾时，油布上的藤蔓嚓一声开出了几朵又几朵淡紫色的小花。屋子中间的铁皮钢炉上煨着两口大蒸锅，边上还有一方小木桌，上面放着薄薄一册图文并茂的经卷，我蹲身在经文前细看，粗拙的图像描画着一群身着藏袍大襟、宽腰、长袖的牧人赶着牛羊马匹从遥远的客木、邦达、巴塘一路走到九龙落户，图下方的经文曼妙起伏，像那群牧人唱响的悠扬牧歌。我正要翻看，玉珠赶忙收拾起经卷放到了门后一张铺着白牛皮的木质床头，盖上了一块黄绸布。

我说，从没见过连环画样的经文，奇妙得很。

玉珠见我好奇，便说，这是次称手抄的经卷，朴拙得很，真正的那部收藏在一个叫茨易的村落里，说是每到重要节日才请喇嘛来开卷诵读。它的神奇更接近一部巴赫的弥撒，能听到至高者的复活，听见一个人的爱与受难的一生，听者无不动容落泪……

玉珠从靠墙的橱柜里拿出几个盘盏来捡出蒸锅里的包子，它们形色各异，有如月牙、银锭、镶边的头帕等。珀萨啊啧啧地赞叹包子精巧好看。

玉珠说，都是次称一早起来包的。昨晚尼乃村的邛培打电话，说是这几天手抽搐不止，吃药了也不见好。请次称帮忙占卜是不是有惹处。次称翻阅卦书，显示是冒犯了水神（万物有灵是立汝藏族的信仰之根，他们认为，每一座山都有相应的山神在护佑苍生，每一个湖泊都蕴藏着神界的传说，每一块石头都能召唤丢失的魂魄，每一棵树都是“特让”最终的归处。人们小心供奉，生怕稍有不慎，就会给自己降下灾难。为此，喇嘛和祭师总有念不完的经、做不完的法事）。邛培方才说起，几天前，在屋后开辟了一方菜园子，准备撒些芫根种子，就从园子后方的山沟里引了一股泉水来浸泡菜地，当晚回来手就开始抽搐，连茶碗都端不稳了。一早，次称就去给他家做法事了。再说，次称原本就孤独腼腆，请阿姐来家中做客，他会躲到牛群里去的。屋中响起一阵笑声……

我们围住木桌喝茶。我拣起一个包子，细看那摁捏在封口处的花纹像酥油花样塑花点蕊，衬托晕染过。

玉珠说，这些点缀的颜色是次称用干花瓣碾磨成的，阿姐放心吃。

我说，它们太好看了，都不知道从何下口。

珀萨拣起一块“银锭”咬下一半，吃起来，不住地称赞好吃，吃到了蘑菇馅儿。

玉珠说，次称也是逢年过节才做一次这样的包子，阿姐是我们的稀客了。

我咬下一口包边的花瓣，仿佛真的吃下了鲜花一样珍贵，与珀萨、玉珠和曲塔在一起本就是一场姹紫嫣红的花事。

我们缓慢地喝茶，叙话，屋顶的光束集合在珀萨和曲塔头顶，又照亮了玉珠秀丽的面容。

珀萨拽拽玉珠的衣角说，团牛还早，你给阿姐说说你和次称的故事吧。

玉珠赶忙去捂住珀萨的嘴，说自己是有罪孽的人，再不可传说。

珀萨松开她的手说，阿姐这趟来牧场就是记录我们牧人生活故事的，你只当做了一场梦，请阿姐为你解梦吧。

玉珠看着我的眼睛，安静了下来。她捡起围裙里的几点面屑，用拇指和食指搓揉成团，并开始叙说——听说，次称一生下来就出家了，他的母亲跟着一个途经呷尔坝的马帮出走了，他从来也没见过她，他以为孤独就是自己本身的命运。他常跟师父到牧场念经，念完，我就去牵起他的手一起奔向屋后的老树下玩耍，他捡起一片片枯叶垒叠起来放在一块石片上，翻动叶片摇晃着头诵经，仿佛念诵进入了最高境界。我像个成熟的女人侍奉他茶水，伴在他旁边，他不时扭头看我，脸上就会升起甘甜的笑容。长大以后，他被送去偏远的本教寺庙学佛，与我道别，送我一条红哈达要我等他回来。

玉珠折叠了搓揉成细长条的面屑，又在折叠处开始搓揉，手微微颤抖。待他学佛归来，我已经嫁为人妻。

玉珠停顿了一下，手中揉捏的面屑已经有了三条细长的尾羽。玉珠的声音开始低沉，我成婚那年，丈夫从家中分得了一匹母马，产下了一匹马崽，四蹄雪白。马儿长大以后，他便牵着这匹马去雪山上挖药材，几天，十几天，几十天，那匹雪蹄驮回了他的尸首。次称和他的师父来牧场为他超度，次称的师父说，古来就有说法，雪蹄降生是受命来驮死人的……

玉珠的泪滴滴答答地落在围裙里。她拾起裙边抹了泪继续说，次称见我和孩子孤苦无依，时常来牧场帮忙，后来索性脱了袈裟还俗了。牧场周边的牧人说我是活鬼，夺了一个人的命，又缠住了一个喇嘛的心。我剪了自己的一头长发，找到留有我足印的路途挖了一撮泥土，连同头发一并包在泥土里，埋在三岔路口，我愿千人踩万人踏（此法为旧时遗风，有镇压之意），永世不得超生。

玉珠说完，手中的面屑已经被搓揉成一只生动的鸟儿，她将它停立在面前的桌上，它做出了跃跃欲飞的姿势。珀萨和曲塔在为玉珠的故事和眼前这只从故事中降世的鸟儿哀伤，窸窸窣窣地拭泪。

我说，所有的事情都是上天注定的，玉珠要放下背负的沉重，从此只管像一只鸟儿那样自由地歌唱、飞翔便是了。

玉珠惊异地望着我说，她时常在梦境里展开一对深藏已久的翅膀，朝着无际的天边飞翔，有时会穿過一朵又一朵白云，有时会穿过滂沱大雨，翅膀越来越沉，越来越重，自己就开始往下坠落，不安的睡眠和慌乱的呼吸会一次次惊醒身边的次称，他就在深夜里起床为玉珠念诵《清净孽障咒》，玉珠听着次称的念诵，心就会变得安稳，她又会逐渐入梦，天空呈现一片蔚蓝，轻盈的翅膀在蔚蓝里滑动着优美的弧线。

珀萨手掌托腮望着玉珠说，看看，人家这梦简直跟电视片一样。

玉珠用手掌推开珀萨的额头，喊了一声菩萨的名号，然后说，请您今晚务必让珀萨也做一个电视片样的梦吧。

曲塔连忙说，我也要，我也要，快快帮我祈诵吧。于是，玉珠很正式地合掌于额上开始默诵，仿佛真的在与神灵通白。我凝听到布满墙壁的油布上，又开出了三五朵淡紫色的小花。还有那本经卷里，一个穿枣红藏衫、腰缠藏袍、脚踏牛皮靴的藏族牧人，高昂着头满面春风走进了理想的游牧世界。

屋外，响起了归来的牛蹄声。

南泽仁 藏族，四川九龙人，巴金文学院签约作家。中国作家协会会员，鲁迅文学院少数民族创作班学员。有散文、小说、报告文学发表于《散文》《南方文学》《民族文学》《文艺报》《人民日报》等报刊，出版散文集《遥远的麦子》《戴花的鹿》，纪实文学《远山牧场》。曾获孙犁散文奖、第四届全国青年散文大赛金奖等。