古 镇

及至黄昏，我们才在一个山坡上见到一个城门。

天色渐暗，城门青灰色的飞檐显得漫漶，小而窄的门洞镶嵌在那里，像一个笨拙的人用浅笔小心翼翼画上去的，让人心上有些发紧。莫如说那是一个暮色中茕茕孑立的泥塑小牌坊，远远地透着一种说不出的孤寂和荒凉。

不知这是不是我们要找的那个古镇，我们已在周边绕了好久，正打算放弃。

路很窄，只能将车小心地停靠在路边草丛中，以防后续有车上来。荒草杂乱，叶面积了厚厚一层土，裤腿上有一道一道土色的印。

向城门处走时，心里不免畏惧，蒙蒙一片的暗色天光，又这样寂寥的荒草，很难预料城门后会出现什么，门洞又是那样局促，像要把人吞进去。

却意外地，城门内出现一条斜向深处的古街，自高处往坡下长长地延伸，看不出尽头在哪里。亦没看到什么人，两侧低矮的房屋越往远则愈显得低，几乎要消失在地平线上。

全然一个遗世独立的世界，让人有些猝不及防。

定了定神，方发觉有几位老人正在近门的街角处坐着，身着不知哪个年代的衣服，将头齐齐地转向了我。

毋庸说那是一幅古旧的黑白照片，灰色的背景，几位灰色的老人静静地坐在灰色天光里，好像在说着什么，又好像什么也没说，空气仿佛凝固了。

难以置信，我们原是一路沿断断续续的山、孤零零的村庄、一条滚动着泥水的宽阔的河走上这山坡，却没有任何过渡地，突然从一座孤寂的城门背后冒出这样一幅古旧的、甚至连后期照相技术里的套色都不曾有的老照片，兀自端端地立在眼前，简直像一个幻景。……