田松青

清光绪四年（1878）至八年（1882）的短短四年间，晚清著名的朴学大师俞樾的发妻姚夫人、长子紹莱和次女绣孙相继过世。接二连三的打击，使得年届花甲的曲园老人“精神意兴日就阑衰，著述之事殆将辍笔矣”（俞樾《右台仙馆笔记》）。他几乎完全放弃了经学研究，以阅读通俗小说和“杂记平时所见所闻，以销暇日”（同上）。光绪九年（1883），其好友、时任工部尚书的潘祖荫因丁父忧回老家吴县（今江苏苏州）居丧。潘祖荫的居所与俞樾“寓庐相距甚近，时相过从”（俞樾《重编七侠五义序》）。潘祖荫（1830—1890），字伯寅，号少棠、郑盦，吴县人，大学士潘世恩之孙。他本身就是藏书家，遍读天下之书，因见俞樾爱读小说，但又觉得“今人学问远不如昔，无论所作诗文，即院本、传奇、平话、小说、凡出于近时者，皆不如乾、嘉以前所出者远甚”（同上），便推荐了当下北方甚是流行的白话小说——《三侠五义》。殊不知这一不经意的荐书，引出了一段中国古典小说史上的佳话。

一

《三侠五义》，又名《忠烈侠义传》，一百二十回，署名石玉昆述。

之所以署“石玉昆述”，是因为石玉昆是一位著名的说书艺人。关于其生平，李家瑞在《从石玉昆的〈龙图公案〉说到〈三侠五义〉》（《文学季刊》，1934年第一卷十二期）中介绍道：

石玉昆字振之，天津人，因为他久在北京卖唱，所以有人误为是北京人。咸丰、同治时候尝以唱单弦轰动一时（以上据《非厂笔记》）。他尝在一个关闭多年的杂耍馆里唱《包公案》，听众每过千人。

“听众每过千人”，这阵势不亚于现在最火的郭德纲。……