宋艳萍

中国社会科学院 古代史研究所，北京100732

等级制起源甚早，从设官分职开始，便有了等级制。夏代之前，等级制并没有后世严格，官民之间的约束力，基本靠契约和习俗。启建立夏朝后，制定了法律，为等级制的维护增添了凭依和保证。西周时期，正式建立起严密的等级制度。天子为最高一层，下面依次为诸侯、卿大夫和士，士下面为平民，平民下面还有奴隶。各等级之间有着严格的权限，不得僭越。但周天子和诸侯之间，并没有实质性的约束和控制，对于诸侯的僭越行为，缺乏强有力的惩戒措施。春秋、战国时期，礼崩乐坏，周王室天下共主的地位逐渐下降，对诸侯的约束力渐弱，等级制度遭到质疑及部分性破坏，但并未走向消亡，而是在旧的等级制度之上产生出新的等级制度，且有逐渐强化之势。战国晚期的秦国，商鞅变法，以军功爵制代替了周代的世卿世禄制度，以郡县制代替了周代的分封制。君主对臣下，中央对地方的约束力增强。秦始皇统一全国之后，实行中央集权制，建立起皇帝—三公九卿—郡县，金字塔形的等级制度。最高等级为皇帝，最底层是黔首和奴隶。秦始皇采用严刑峻法，以维护等级制度的合法性和神圣性。汉承秦制，虽然在选官制度及地方管理方式上有所不同，但整个汉代，等级制度没有改变。儒家和法家一样，都强调君臣尊卑等级之制，在强势推行的教化之下，等级观念已深植于社会各阶层人们的思想意识之中。

在汉代画像中，有很多反映汉代人等级观念的图像。在这些画像中，无论描绘的是现实世界还是神仙世界，都渗透着严格的尊卑等级观念。

一、汉代画像刻画的现实世界的等级观念

汉代画像中，有很多拜谒、车马出行等画面，为我们了解汉代人的等级观念提供了最直观的史料。

体现君臣尊卑等级观念的是“周公辅成王”画像，这是汉代人非常喜欢刻画的历史故事。山东、河南等地都有“周公辅成王”画像出现。尤其是山东嘉祥武氏祠画像中，这一历史故事多次出现。如：

图一 山东嘉祥武氏祠文物保管所藏画像① 《中国画像石全集》2《山东汉画像石》，济南：山东美术出版社，2000年，图版第107页。

图像中刻画了三个人物，中间为一小孩，左右皆有一老者。左边之人持一把华盖伞，躬身而立，侍奉着中间的孩子。右边之人拄曲杖，亦躬身而立。三者皆有榜题：中间孩子的榜题为“成王”，左边之人为“周公”，右边之人为“召公”。从榜题可知，这幅图刻画的是“周公辅成王”的故事。图中成王坦然自若地站在中间，周公和召公恭恭敬敬地分立两旁，侧身揖拜。从画像可以看出，虽然成王年纪尚小，周公、召公已为垂暮老者，但他们恪守君臣之道，谨慎勤勉地辅佐成王。除了上图，武氏祠的另一幅画像也表现了同样的内容：

图二 山东嘉祥武氏祠左石室后壁小龛东壁画像② 《中国画像石全集》1《山东汉画像石》，图版第58页。

画像中站在中间的小孩无疑是成王，右边官员为其撑着华盖伞，左边官员则跪拜于地，手中持物，似正向成王言事。这两位官员哪个是周公，因无榜题，我们不敢断言。在两位官员后面，分别有几位官员持谒板躬立。所有官员态度都非常恭谨，不敢有丝毫造次。汉代画像中还有很多“周公辅成王”画像，在此不一一列举。这些画像透漏出来的信息为：天子虽小，但代表了皇权，为尊为阳；官员虽老，但为卑为阴，必须恪守君臣之道。汉代画像刻画了大量的“周公辅成王”图，充分体现了汉代人的等级观念。说明君君臣臣的尊尊之道已经刻入他们的思想深处，体现了汉代人“忠”的价值取向。

在刻画的现实世界的汉代画像中，有一些拜谒图像。如山东嘉祥宋山小石祠画像：

图三 山东嘉祥宋山小石祠后壁画像① 《中国画像石全集》1《山东汉画像石》，图版第67页。

画像分为上下两层，下层为车马出行图，上层为拜谒图。上层画面中有一两层楼阁。楼阁上层中间端坐一女子，面目庄重，应该是女主人。周围有一些女子恭敬陪侍。楼阁下层厅堂之上，一身材高大的官员跽坐，身体前倾，作伸手状。他应为一地位较高的官员，或许刻画的是墓主人形象。在他前面有两个官员伏地拜谒，将官帽摘下，放于自己的左前方。厅堂外面，站立着一些官员，皆手持谒板，等待拜谒高官。拜谒图反映了官秩高下之间的等级差别。下级官吏拜谒上级官员，要手持谒板，免冠跪拜。这幅画像，无论楼阁下层拜谒图，还是上层服侍女子图，无不透漏出官级上下、主仆尊卑的等级观念。山东省嘉祥县宋山出土的相似拜谒图还有几幅，现再举一例：

图四 山东省嘉祥县满硐乡宋山出土画像② 《中国画像石全集》2《山东汉画像石》，图版第96页。

这幅画像和图三构图基本一致，不过楼阁上层女主人变为两人，或许为下层厅堂高官的母亲和妻子，也可能是其妻和妾。两位女主人表情庄重，两旁有一些女子低眉顺目，恭敬随侍。楼阁下层为拜谒图，一高官手持便面，正接受下级官吏拜谒。伏地拜谒者手持谒板，将官帽放于地上。拜谒图在其他地方也多有出土，如山东沂南汉墓出土画像：

图五 山东沂南汉墓前室东壁横额画像① 《中国画像石全集》1《山东汉画像石》，图版第136页。

图六 山东沂南汉墓前室西壁横额画像② 《中国画像石全集》1《山东汉画像石》，图版第137页。

以上两幅是山东沂南汉墓前室的画像。图五是东壁横额画像，图六是西壁横额画像。这两幅画像遥遥相对，所刻画都是官员拜谒图。前一幅画像的最左方，刻画一楼阁，一人持护戟站于楼前，右边有许多官员恭立等待拜谒。他们身穿官服，头戴官帽，排队站立。每排三人，一共有六排。图六画像中，最右边有一门，象征着高官家的大门。门前有三人持武器护卫。有一官员跽坐于前，手持简册状物在阅读。旁边一官员呈跪拜状，在他身后，有五排官员，每排四人。前两排官员匍匐于地，做跪拜状，后三排官员手持谒板，在等待拜谒。山东临沂出土的拜谒图表达了同样的意境：

图七 山东临沂市白庄出土画像③ 《中国画像石全集》3《山东汉画像石》，图版第2页。

画像左侧有一位身材高大的官员，跽坐，手持便面。他身后有两位官员手持谒板，向其跪拜。他前面有两排官员，皆手持谒板，作跪拜状。河南唐河冯君孺人墓出土的画像，也刻画了拜谒场景：

图八 河南唐河冯君孺人墓 拜谒画像④ 《中国画像石全集》6《河南汉画像石》，郑州：河南美术出版社、济南：山东美术出版社，2000年，图版第25页。

画像左端一高官跽坐，左手似持物。他对面有一官员，跪拜，手持谒板，正与高官对话。其身后有两排官员，左侧官员手持谒板，作揖拜状。右侧官员皆伏地跪拜，亦手持谒板。

汉代画像中所刻画的拜谒图，画面庄严肃穆，让人望而生出敬畏之情。拜谒图的含义历来是人们讨论的热门话题。有人认为，这种画像刻画的是墓主人生前为官时接受官吏拜谒的场景；另有人认为，画像寄托了家人希望墓主人在地下仍为官员，接受官吏拜谒。这两种说法都有道理，拜谒图毕竟出现在坟墓中，无论是哪种说法都有可通之处。无论刻画的是生前还是死后情景，这种拜谒画像都和等级制有关，是人们将自己的等级观念付诸于画像的结果。

“车马图”是汉代人喜欢刻画的母题。目前所见队列最为复杂的是马王堆汉墓帛画中的“车马仪仗图”：

图九 马王堆三号汉墓出土帛画中的车马仪仗图① 《长沙马王堆汉墓简帛集成·7》，北京：中华书局，2014年，第327页。

画面布局分四大版块：左上方绘有两列侍从，手持武器，簇拥着头戴刘氏冠、腰佩长剑的将军；左下方是一个击鼓奏乐的方阵；右上方是整齐的车阵；右下方则是威武的骑兵方阵。整个画面几乎所有车、马、侍卫、士兵都面向将军，接受其检阅。这幅画像出土于马王堆三号汉墓，墓主人是长沙国丞相轪侯的儿子，生前为将军，这幅画像可能刻画的是其生前检阅所属军队仪仗的场景。整个画面庄严肃穆，场面盛大，为我们了解汉代军事仪仗队列提供了最直观的画面。“车马仪仗图”中，突出了将军的威严和尊贵，将汉代人的等级观念体现得淋漓尽致。

在各地出土的汉代画像中，有很多“车马出行图”。画面中一定有一个主车，上面坐着地位最为尊贵的人，往往为墓主人。前面有导车，后面有从车，浩浩荡荡，威风凛凛。据《后汉书·舆服志》记载，从皇帝到县三百石长官，按照官秩高低有不同的导从规格。我们以表格形式表现如下：

表一：各等级的导从规格

诸侯 大驾 属车八十一乘法驾 大驾属车的一半持节者，重导从：贼曹车、斧车、督车、功曹车皆两；大车，伍伯璅弩十二人；辟车四人；从车四乘。无节，单导从，减半。小使 导无斧车，其余皆与大使同。近小使 从驺骑四十人大使置门下五吏、贼曹、督盗贼功曹，皆带剑，三车导；主簿、主记，两车为从。县令以上 加导斧车公乘 前后并马立乘长安、雒阳令及王国都县 加前后兵车亭长 设右騑，驾两。黄绶 武官 伍伯文官 辟车铃下、侍閤、门兰、部署、街里走卒 皆有程品，多少随所典领。公卿以下至县三百石长

表二：璅弩车前伍伯的数量

从表格可以看出，不同等级的导从有着不同规格。上自皇帝，下至最下级的官吏如铃下、侍閤、门兰、部署、街里走卒等，都有出行导从队列的详细规定，可谓等级森严。依据以上表格，对比汉代画像车马出行图，可以大致推测出画像中主车是哪一级别的官员。

山东省嘉祥县武梁祠画像中，有一幅车马出行图：

图十 山东嘉祥武梁祠画像① 《中国画像石全集》1《山东汉画像石》，图版第35页。

这幅画像描绘的是七女为父复仇的故事。抛却故事内容，我们单看车马队列。这幅图刻画了一行车马过桥的情景。桥上有一辆轺车，虽然没有榜题，但仍然能够看出这是主车。主车是从桥的左边向右边前行。主车的右边，也就是前方，有三辆导车。从榜题可以得知，分别为功曹车、游徼车和贼曹车。主车的左边，也就是后方，有两辆车随从。从榜题可知，分别为主簿车和主记车。功曹掌管人事，参与政务；游徼掌巡察缉捕之事；贼曹掌水火、盗贼、词讼、罪法等事，三者大致可归为武官，作为导车，起到开路、护卫作用。主簿主管文书簿籍；主记主管记录，掌管文书。两者为文官，在车马出行仪仗中作为随从。依据上面的表格一，汉代公卿以下到县三百石长官，都置门下五吏：贼曹、督盗贼、功曹、主簿、主记。出行时以五者为导从：贼曹、督盗贼、功曹三车导，主簿、主记两车从。武梁祠画像中正是这种导从组合，只是督盗贼变为游徼。游徼的重要职责亦为督查盗贼，看来游徼和督盗贼的职责基本相同。图十中导车官名虽与《后汉书·舆服志》记载稍有差别，但门下五吏作为公卿以下至县三百石长导从的礼制不会改变。从图十中有门下五吏作为导从，可以确知主车官员为三百石之上的长官。

山东省嘉祥县武氏祠出土一幅车马出行图，上面有“令车”的榜题：

图十一 山东嘉祥武氏祠前石室后壁横额车骑出行画像① 《中国美术全集》18《画像石画像砖》，上海：上海人民美术出版社，1988年，图版第6页。

画像中一共有五辆马车和八个骑吏。前面三辆轺车，从左到右榜题依次为：门下贼曹、门下游徼、门下功曹。第四辆轺车，盖系四维，榜题为“令车”，为车马出行队伍的主车。其后的轺车，榜题为“主簿车”。这是一幅县令车骑队伍出行的场景，县令在中间，前面贼曹、游徼、功曹三车为导车，后面主簿车为从车，虽然没有主记车，但符合“公卿以下至县三百石长，置门下五吏、贼曹、督盗贼功曹，皆带剑，三车导；主簿、主记，两车为从”的出行规格。

四川新津二号石棺有一幅车马出行画像：

图十二 四川新津二号石棺出土画像② 《中国画像石全集》7《四川汉画像石》，济南：山东美术出版社，2000年，图版第112页。

这幅画像中，中间为一轺车，车上坐一驭者和一官员，轺车前后各有一人骑马作为导从。队伍最前面，有两位佩剑持棒者，步行开路，这应该就是伍伯。从表二可以看出，自二百石到四百石，出行配置两个伍伯。据此，图十二中官员的秩级，应为二百石到四百石之间。而且，从出行导从只有两骑而无车队，亦可以印证主车官员并非高官。

山东苍山出土了一幅有斧车的“车马出行图”：

图十三 山东苍山兰陵镇车骑画像① 《中国美术全集》18《画像石画像砖》，图版第6页。

这幅画像中，桥上和桥的两侧一共有六车十二骑。最前面的开道车上，坐一官员，他旁边竖立着一把大斧，此即为斧车。斧车后跟随四车，而全队列最后面的华盖骖驾车应该为主车。车前有五骑并列，骑者皆手持长杆，杆头有旄状物；车后还画有两匹马的前身，表明后面还有随从马车及马队。这幅“车马出行图”队列庞大，依据表一县令以上“加导斧车”看，主车上所坐官员，秩级至少为县令之上。

“车马出行图”所表现的，是汉代官员出行的仪仗和情形。车马导从规格按照官秩级别而有所不同，不得僭越。拥有何种级别的导从规格，是官员身份地位的象征。

在刻画的现实世界的汉代画像中，等级观念不仅表现在拜谒图、车马出行图等之中，就连日常燕居生活画面，也处处表现出尊卑等级意识。如山东嘉祥武氏祠的一幅画像：

图十四 山东嘉祥武氏祠前石室后壁小龛东侧画像② 《中国画像石全集》1《山东汉画像石》，图版第41页。

这幅画像刻画了一座四层楼阁。最底层是庖厨图。左侧两人在做饭，中间三人端着食具，正走向楼梯，一人已站在楼梯上，转身去接食具，准备送到楼上。二层楼梯口站立着一人，等待着食物送上来。二层厅堂之上，有一戴冠官员端坐，张开嘴，等待进食。他面前跪着两个戴冠的下级官吏，前面官吏正手捧一碗状食具，将食物送到高官嘴边。二层厅堂外面，还有一些人手持食具，等待送进厅堂。三层厅堂上，有一女子端坐，应该是女主人。她亦张开嘴，等待进食。她面前跪着两名女子，前面女子端一碗状物，将食物送给女主人。女主人身后，一侍女手持便面，跪着服侍女主人。厅堂外面有一些人，因画面残洌，不知所为何事。四层为六博场景。整幅画面，刻画的应为男女主人燕居进食场景，但却有多人服侍，且要人跪奉喂食，尊卑等级观念展现得淋漓尽致。

汉代画像所刻画的现实世界中，“周公辅成王图”“拜谒图”“车马出行图”和日常燕居生活画面，反映出君臣之间，官秩高下之间，主仆尊卑之间，都存在上下等级，这是一道难以逾越的鸿沟，牢牢钳制着汉代人的思想意识及行为规范，透过这些画像展露无余。

二、 汉代画像刻画的神仙世界的等级观念

在汉代画像所刻画的神仙世界中，有西王母、东王公、伏羲、女娲、羽人及其他神灵形象。汉代人在刻画这些形象时，亦加入等级观念于其中。

在西汉中期之前，西王母并不是神仙世界的最高神灵。我们从马王堆一号汉墓T型帛画可以窥知：

图十五 马王堆一号汉墓T型帛画摹本

帛画最上端有一神灵，人身蛇尾，和伏羲、女娲形象相似。关于这个神灵形象，有伏羲、女娲、烛龙等不同说法，至今未有定论。这一神灵和西王母的形象完全不符。马王堆一号汉墓的墓主人是西汉初期长沙国丞相轪侯利仓的夫人避，她去世的时间为公元前186年，也就是吕后二年，是为西汉早期。长沙国处于楚文化范围之内，此时西汉政权建立不久，在长沙国中，汉文化的影响或许远没有楚文化的影响为大，所以T型帛画中的最高神灵，或许就是楚文化信仰中的最高神灵。到了西汉中期，神灵系统已经发生了很大变化。在新发掘的海昏侯墓中，发现了一个大型铜镜。在镜背的镜框上方，有西王母和东王公画像，两者东西相对。这是迄今为止发现最早的西王母、东王公同框画像，说明在西汉中期，西王母和东王公的形象已经出现，而且被人们所信仰。刘贺墓中的西王母、东王公信仰，应该来源于昌邑国的宗教信仰。因为此时海昏侯国所处的豫章郡，处于西汉南方。此地除了受楚文化的影响之外，还有本地的少数民族信仰，而楚文化及少数民族信仰，都没有将西王母纳为最高神灵。刘贺原为昌邑王，而昌邑国在今天的山东巨野，和嘉祥相邻。此后嘉祥武梁祠画像中，西王母、东王公形象分别出现在西壁和东壁最高位置，应该和西汉中期以来关东地区西王母信仰一脉相承。西汉晚期，发生了一次大规模流民运动。据《汉书·哀帝纪》记载：“（建平）四年春，大旱。关东民传行西王母筹，经历郡国，西入关至京师。民又会聚祠西王母，或夜持火上屋，击鼓号呼相惊恐。”①《汉书》卷十一《哀帝纪》，北京：中华书局，1962年，第342页。这次流民运动首先从关东兴起，关东，也就是函谷关以东的地区。马怡认为：“函谷关（位于今河南省新安县）以东，其范围很大。不过，从道教的起源与活跃之地，从行筹者经历了二三十个郡国、奔走约两三个月（正月—三月）而抵达长安等情况看，该事件所涉及的郡国可能是在青、徐、兖、豫等州及冀州南部、扬州北部，即今山东、河南、河北、安徽、江苏等地，而不会远至更北或更南的地域。”②马怡：《西汉末年“行西王母诏筹”事件考——兼论早期的西王母形象及其演变》，《形象史学研究》2016上半年。今山东肯定是这次大规模流民运动的重要活动地区。哀帝建平四年的流民运动，首先从关东兴起，说明在哀帝之前，西王母信仰主要在关东流行。刘贺所处的昌邑国，正在关东范围之内，所以海昏侯墓中出现西王母形象不足为怪。汉哀帝建平四年的流民运动，使西王母信仰波及范围迅速扩大，二三十个郡国都纳入信仰范围之内。自汉文帝以来，汉代皇帝都崇拜泰一，特别是汉武帝，在甘泉立泰一畤，泰一地位几乎与天帝等同。通过这次流民运动，泰一神的信仰，只停留在上层统治者层面，而在民间，大多信仰西王母，这从《汉书·五行志》的记载可以获知：“其夏，京师郡国民聚会里巷仟佰，设（祭）张博具，歌舞祠西王母，又传书曰：‘母告百姓，佩此书者不死。不信我言，视门枢下，当有白发。’至秋止。”③《汉书》卷二十七下之上《五行志第七下之上》，第1476页。京师郡国民众相聚于里巷仟佰，设博具，歌舞祠祀西王母，可以看出当时人们对西王母信仰的狂热。人们祠祀西王母的目的，是希望能得到西王母的庇护，摆脱大旱带来的饥饿、死亡等命运。西王母也就是在这次大规模的流民运动中，地位迅速上升，成为神仙世界的最高主宰者。王莽受到这次流民运动的影响，不得不对西王母加以重视。但他只是将西王母附会成太皇太后王政君，赞誉道：“太皇太后肇有元城沙鹿之右，阴精女主圣明之祥，配元生成，以兴我天下之符，遂获西王母之应，神灵之征，以祐我帝室，以安我大宗，以绍我后嗣，以继我汉功。”④《汉书》卷八十四《翟方进传》，第3432页。王莽此举，是不承认西王母的最高神灵地位，在他心目中，上帝才是最高神灵。汉平帝元始四年王莽主导祭祀制度改革，放在祭坛最高处者，不是泰一，也不是西王母，而是上帝。上帝崇拜的回归，或许和王莽崇奉周公，崇尚《周礼》有关。周代就是信奉上帝，王莽早有篡逆之心，他要否定刘汉王朝的信仰，建立自己的祭祀体系。周代信奉的上帝，在谶纬神学盛行的西汉晚期，比泰一更容易被人们接受，所以王莽将最高神灵改为上帝，泰一崇拜从此暗淡。刘秀建立东汉政权后，采用汉平帝“元始故事”，建立了新的上帝坛，祭祀上帝及五帝，而泰一神不再受到重视。东汉时期，与官方信仰不同，民间还是以西王母为主要信奉对象。

目前出土的东汉时期画像，大多来自下层官吏及普通民众的墓葬或祠堂中，在很大程度上反映了民间的宗教信仰。在所刻画的神仙世界中，西王母往往处于最高神灵的位置。如山东嘉祥武梁祠画像中，西王母在西壁画像的最高位置：

图十六 山东嘉祥武梁祠西壁画像① 《中国画像石全集》1《山东汉画像石》，图版第29页。

这幅画像分为三层，最上层描绘的是神仙世界。西王母端坐于正中间，旁边有一些羽人陪侍。从这幅画像可以看出，在神仙世界中，西王母地位显赫。除了武梁祠西壁画像，各地出土的很多画像都描绘了西王母地位的崇高。如四川出土的画像砖：

图十七 四川出土汉代画像砖② 《中国美术分类全集·中国画像砖全集·四川汉画像砖》，成都：四川美术出版社，2006年，第116页。

上图中，西王母坐于龙虎座上，下面有羽人执戟护卫，有两位官员陪侍，另有一仙人手持谒板伏地拜谒。他前面有一凭几，上面放着一些谒板。从这幅图可以看出，在神仙世界中，等级制度和人间相同。在人间，坐于宝座上的最高统治者是皇帝，而神仙世界则是西王母。伏羲、女娲是传说中的“三皇”，在人们心目中地位颇高，但在汉代画像中，他们的地位却不及西王母，甚至成为西王母的陪侍。如山东微山画像石：

图十八 山东微山画像石① 《中国画像石全集》2《山东汉画像石》，图版第32页。

在这幅画像中，伏羲、女娲尾部缠绕，形成坐几状，西王母端坐其上，旁边有“西王母”的榜题。伏羲、女娲都手持便面，陪侍在西王母两旁。除了以上画像，山东、河南、山西、陕西、四川等地出土的画像石，以及一些画像砖、铜镜中，都出现了西王母形象。西王母或者端坐在龙虎座上，或者端坐于昆仑山上，或者坐于伏羲、女娲相交的尾部。所有这些画像都表明，西王母是神仙世界的最高主宰。由她统治着整个神仙世界，其他仙人或者神灵，或者侍卫在其旁，或者毕恭毕敬地拜谒，呈现了庄严肃穆的政治色彩。

除了西王母，东王公也是地位颇高的神仙形象。他往往与西王母配套出现，有时也单独出现。东王公虽然不如西王母出现的频率高，但其地位并不次于西王母，可谓与之相比肩。如山东嘉祥武梁祠，西王母和东王公分别被刻画于西壁和东壁的最高处。图十六即为武梁祠西壁西王母画像，东壁画像为：

图十九 山东嘉祥武梁祠东壁画像① 《中国画像石全集》1《山东汉画像石》，图版第30页。

在东壁画像的最高处，东王公端坐于中央。右边一仙人跪地服侍，左侧一仙人手持一串状物，躬身奉侍。两者身后，还有一些神灵和仙兽，全部面向东王公。东王公是这幅神仙世界画像的核心人物，其他仙人和神灵都是其随侍和护卫者。画面庄严肃穆，尊卑等级观念被刻意表达出来。

除了西王母、东王公，汉代画像中还出现了其他地位较高的神灵形象。如河南南阳麒麟岗画像：

图二十 河南南阳麒麟岗画像石② 《汉画总录》11《南阳》，桂林：广西师范大学出版社，2013年，第156页。

画像的正中央有一神灵，跽坐，戴三山冠。神灵被四神围绕，青龙、白虎、朱雀、玄武，分别代表了四个方位。四神外围，左右分别为日神、月神。再外围，为南斗、北斗。神灵处于最核心位置，应该是当时墓葬地区人们心目中的最高神灵。从形象上看，并非西王母。关于这一神灵为谁，《汉画总录》的编委提供了三种说法：一说泰一；一说黄帝；一说天帝，看来他的身份难以定论。麒麟岗汉墓的时代为东汉中晚期，此时泰一信仰已经淡薄；黄帝为五帝之一，并非最高神灵，所以天帝一说或许有更大可能性。天帝，其实就是上帝，《后汉书·郎 襄楷列传》李贤注曰：“上帝，天帝也。”①《后汉书》卷三十下《郎襄楷列传》，北京：中华书局，1965年，第1072页。郑玄亦曰：“上帝者，天之别名。”所以上帝、天帝，两者别名而指同。南朝梁刘昭在《后汉书·祭祀志》中注曰：“天不言天而曰上帝，帝是天神之极，举帝则天神斯尽，日月星辰从可知也。”②《后汉书》志第八《祭祀中》，第3186页。上帝是地位最高的天神，日月星辰全跟从其侧。河南麒麟岗画像（图二十）所描绘的情形，和刘昭对于上帝的解说较为相似。日月星辰围绕着的，或许即为上帝，也就是天帝。山东嘉祥武氏祠有一幅画像，似乎与天帝有关：

图二十一 山东嘉祥武氏祠左石室西壁下石画像③ 《中国画像石全集》1《山东汉画像石》，图版第49页。

画面分为四层，所刻画的主题，应为神仙世界。画面最下端，一身材庞大的神仙坐于北斗星座之上，戴冠，身体前倾，在接受众仙人的拜谒。从画面看，拜谒仙人一共有八人，其中三人跪拜，其余皆手持谒板，躬身而立。据《汉书·天文志》记载：“北斗七星，……斗为帝车，运于中央，临制四海。分阴阳，建四时，均五行，移节度，定诸纪，皆系于斗。”④《汉书》卷二十六《天文志》，第1274页。北斗七星为天帝出行所乘之车，画像中坐于北斗之上的神灵，或许为天帝。天帝接受仙人拜谒，与现实世界中皇帝接受群臣朝拜，上级官员接受下级官吏拜谒场景相似，体现出等级制度的森严。

汉代画像中，还刻画了一些仙人出行图，从中也能洞悉汉代人的等级观念。如山东嘉祥武氏祠画像：

图二十二 山东嘉祥武氏祠左石室屋顶后坡东段画像① 《中国画像石全集》1《山东汉画像石》，图版第64页。

画像中有一辆三条鱼拉的轺车，一身材高大的官员坐于其上，手持便面，身体前倾。此为主车，车下为水波纹，表明车在水中行进。有两位仙人正在车前拜谒，皆手持谒板，跪拜于地。主车前后左右，都有仙人骑鱼导从。骑者大多戴冠，手中或持剑，或持棨戟。队列前面，还有一些虾兵蟹将，手持武器在前方开道。人们通常认为这幅画像为“河伯出行图”。根据鱼拉车、水波纹、骑鱼、虾兵蟹将等因素，这一出行队列肯定是在水中。坐于车上的官员，从导从队伍如此庞大来看，即使不是河伯，也是水中世界的高级官员。整个出行队列虽然庞大，但有条不紊，排列有序，有导有从，和现实世界中的“车马出行图”极为相似。

山东嘉祥武氏祠还有另外一幅神仙出行图：

图二十三 山东嘉祥武氏祠前石室屋顶前坡东段画像② 《中国画像石全集》1《山东汉画像石》，图版第48页。

画像分为四层，从上面的云气、羽人及伏羲女娲等因素看，这幅画描绘的是神仙世界的场景。从下数第二层，刻画的是神仙出行图。一辆由三条龙拉的轺车，为出行队列的主车。车上坐一驭者，一尊者。尊者戴冠，肩生双翼。车下有云气纹，表明是在天上飞驰。主车前方，有四位仙人骑龙作为先导，皆肩生双翼，手持幡旗。主车后面，有两位仙人骑龙，手持幡旗，作为随从。队列最前方，有一仙人跪地迎接，另有一仙人手持幡旗，似乎也在迎接神仙的到来。这一出行队列，导从规格与现实世界的门下五吏相似，说明主车上的尊者，应该在神仙世界中地位较高。

从汉代画像可以看出，神仙世界被描绘的等级森严，这其实是汉代人的等级观念由现实世界延伸到神仙世界中的结果。自西周创建礼制，“尊卑上下，各有等级”①《后汉书》志第二十九《舆服上》，第3641页。。历史演进到汉代，等级制度越来越严格。尊卑等级观念已烙进人们的思想深处，并成为衡量现实世界，甚至神仙世界的标尺。人们认为神仙世界也和现实世界一样，有着严格的等级制度。这种等级观念，是造成画像中神仙世界等级森严的原因所在。

在汉代画像中，无论是刻画的现实世界的周公辅成王图、拜谒图、车马出行图，还是神仙世界的西王母、东王公、天帝、神仙出行图，无不透漏着严格的等级意识，这是汉代人等级观念的直观表达方式。透过汉代画像，让我们更清晰地了解到汉代人观念中根深蒂固的等级意识。