方棠

读金子美铃的诗歌之前，我曾對许多儿童诗产生过“傲慢与偏见”：有些诗太过甜美，令人望而生腻;有些则是成人故作小儿语，散发着矫揉造作的气息;更有甚者，充斥着说教和训诫的意味，不堪卒读。童诗不应只追求唯美和纯真，正如童年有欢乐亦有苦涩;童诗也不应只是幼稚和浅薄，因为儿童的心灵亦不乏细腻、丰饶和深邃。

金子美铃的童诗中也有许多轻灵、唯美之作，然而最触动人心的却是诗中那挥之不去的寂寞、凄冷和对万物生灵的悲悯。

寂寞是金子美铃的关键词，几乎贯穿了一整部诗集。过早离世的父亲不曾给过她应有的陪伴，终日忙碌的母亲也无法给予她情绪上的体察和安慰，在敏感而富有想象力的幼小心灵中，一种“不被看见”的落寞始终伴随着她，也体现在诸多诗作之中。有时，她在诗中揭示成人对儿童的敷衍和无视。如《冬季的雨》（节选）：

“妈妈，街上有船划过哦，

嗨哟，嗨哟，摇着橹。”

“哎呀，真是个傻孩子。”妈妈回答，

低着头做着针线活儿，并不看我。

——我寂寞地把左脸颊贴在

冰冷的，冰冷的窗玻璃上。

当孩子满怀欣喜地与母亲分享自己的快乐时，母亲却忙于劳作，并没有真正尊重、回应孩子……这样的场景，这样的寂寞，在儿童的生活中应该很常见吧？

有时，寂寞则是一种更为复杂的感受，如《没有玩具的孩子》：

没有玩具的孩子，/很寂寞，/给他玩具，应该就会好了吧。//没有妈妈的孩子，/很悲伤，/给他妈妈，应该就会高兴了吧。//妈妈正温柔地/抚摸我的头发，/我的玩具多得/快从箱子里溢出来。