早在20世纪90年代，我就听说过于漪老师。因为我的中学语文老师一直用于漪老师的教育思想教育我们，而且还经常向我们推荐于漪老师的文章。于是，我在懵懵懂懂之中逐渐知道语文界有一个于漪。记得那个时候，于漪老师在《语文报》经常发一些师长寄语、和中学生谈语文学习之类的文字。我一直订阅《语文报》，就是为了能够读到更多于漪老师的文章。那个时候，我只知道于漪也是一位语文老师，但只限于知道她的名字。

后来，在大学语文教法课上学习当代语文教育名家时，我才逐渐认识到于漪老师的深邃与伟大。但是，对于漪老师，我仍然停留在对她名字的熟悉。

大学毕业后，我来到上海工作。工作前几年，一切都在熟悉中，忙于备课，疲于应付，也少有机会“开眼看世界”。直到2006年10月15日，有幸到华东师范大学参加“名师的风采，教学的智慧———上海市中学语文研讨会”，我第一次看到了于漪老师。第一次看到于漪老师，我甚是兴奋；但是，因从偏远的郊区赶往华师大，路远道阻去得晚，从全国各地前来与会的人又太多，我只能在后面遥望，又甚是遗憾。

2007年4月20日，在朱家角中学我第二次听于漪老师的报告。那是于漪老师专门为全区青年教师开设的“一辈子学做教师”的专题讲座。这一次，我带着我的几个学生早早地来到会场以期找一个靠前的座位细心聆听。但是，到了会场才发现座位是固定的，我的座位在后三排。怎么办？只能再次在后面遥望。

于漪老师在烦躁闷热的环境下一讲就是两个多小时。……