■ 张立新

到了一定年龄，才会渐渐相信，多年以来的阅读经历，跟走过的路，其实是一脉相通的。读过的书，走过的路，像人和影子，不管拉长或贴近，都不离不弃，如影随形。

要说明这个话题，可以从我的阅读经历中，窥探一些端倪。

首先，只有在不断的阅读中，才能体会到生活的酸甜苦辣。

我的阅读生活，从读小学起，就开始了。记得最初，是伴着《秦琼卖马》《桃园结义》的连环画热闹，别人将“曹操”议论得热火朝天，我却只将这两个字，理解成了给猪喂食的槽槽，颇多疑惑。但对于书的迷恋，却在心底埋下了根。少年青春，《少年维特之烦恼》蹑手蹑脚走近了我。课堂上，书桌下，藏起来读，被王慧珍老师发现了，她没有责怪，更没有处罚，只是笑了笑，说：“收起来，课后再读吧。”遥想当年，读书就像通往外界的一条小径，有花有草有荆棘，我摸索着前进，冲动而好奇。假使王老师当时斥责几句，我也许会选择放弃这条刚迈出几步的路。三十多年后的今天，我仍然记得王老师的相貌、语气，和讲课时的样子，并与同学相约，想探访一下已逾八旬的王老师。

近乎疯狂地喜欢上了朦胧诗。对于诗歌的热爱，在这一年龄段，似乎与呼吸同在。手抄和剪贴了多本笔记，都是北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼们。“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”。这样的句子，我随口诵来。班主任的一本《世界抒情诗选》被我们借来，欲据为己有而不得。骑自行车数十公里，赴邻县购诗集。普希金、拜伦、裴多菲、雪莱、狄金森们，被我逐一请回家，摆书桌上啃读。……