一

妻子希望在电视机旁立一个简约大气的复古风书架，好摆放她喜欢的书籍和影碟。妻子在大学主讲电影，对电影杂志和影碟视如珍宝。可是，我们跑遍了小城很多家具店，也没找到心仪的书架。我不想让妻子失落。四年前我们离婚的主要原因在我，如今复婚，我希望她多一些快乐。正当妻子愁眉不展的时候，有个售货员建议去郊外木材厂附近看看，兴许在那里能碰上木匠，手艺好的木匠可以按要求打造书架。妻子觉得太麻烦，想选一个风格接近的算了。我拉住了妻子的手。

四年前，我在一次执行任务的过程中，将一个拐卖儿童的人贩打成了重伤。那天我把气撒在那个人贩身上，一拳一拳打在他的脸上，直到血肉模糊，直到跑来的同事狠命抱住了我。我被刑警队开除后成了酒鬼。我的头发也猛然间灰白了。那个冬天，比我和妻子复婚的这个冬天更加寒冷，冷风像数不清的钢针扎在我的身上。我手里拿着高度烈酒，走几步喝一口，喝一口走几步，反反复复，无止无尽。就这样，不管是在白天还是黑夜，我一直在外面游荡，无所事事，嗜酒如命。有一次，我喝得酩酊大醉，强行抱住妻子，妻子一把推开我露出厌恶的表情，我一脚把她踹下了床。“离婚就离婚。”这句话我是笑着说的，说完我用酒瓶子砸了自己的头，血流进嘴里的时候是甜的。妻子看到我的样子吓跑了。即使后来办理离婚手续时，妻子也没敢跟我说一句话。

第二年冬天，李队长把我拽到郊外的桥下扇了几巴掌。……