严琼丽

陶罐里的水

有人要哭，我不会安慰

只有房后的陶罐，没有爬满青苔

我端来接她的眼泪

有人要洗衣服，我不会阻挡

只能在衣服挂在线上后

端着装泪水的陶罐

跪在衣架下面，从前到后，一滴一滴地

把穿衣人的风尘仆仆接下来

有人天亮之前要出门，来不及跟我道别

我只能端着陶罐，尾随他身后

他穿过草丛，我就把草丛上的露水掸在陶罐里

穿过森林，我就把森林的地脉水引到陶罐里

穿过江海，我就把江海注到陶罐里

他的一生有多长，我都把他，完好地装进陶罐里

所有人都睡了，街道很安静

终于到我，拖着疲惫的身子

怀中抱着陶罐，坐在凌晨十分的路灯下

我掀开陶罐上，一层又一层的旧布

陶罐满了，我的经过

一滴也灌不进去了

凌晨过后的镜子

牙床上的陷阱，终于没有等到猎物

牙膏每每经过的时候

总有隔夜的事物，要在白昼之前沦陷

镜子中，我在参差不齐的水草里划船

见死不救

你写过的所有植物，在我的水域里

终于都成了雕空的陵墓

水，滴漏的声音，真好听

凌晨里的黄昏，就这样

倒在我的对立物里

陪着洗漱台下的垃圾

一整夜，一整周

我伸手去摸这些穿过我的光影

没有谁愿意被绑架

而无力救赎

镜子里，我的毛孔灌满了七月初的水

我也知道，有的人的稻谷

已经在昨天售空

门

雨水折叠成她碗里的清水面

一口吃不尽

重叠的那一口又像瀑布一样压过来

妈妈，我打开门的时候

什么都看不见

一整块的木……