敕勒川

写诗三十余年，似乎对诗歌懂得很多，又似乎一无所知。因而说起诗歌，似乎也没什么可说的，不外乎语言、技巧、诗意、思想、感情等，仔细想想，这些问题似乎都已解决，但又似乎没有解决。此刻，我忽然明白了，只要你写，这个问题就一直在继续，永远没有解决的时候。因为每一首诗，都是一种空前绝后、独一无二的创造，这创造，看似相同，但绝没有完全一样的，就像没有完全一样的两片树叶。诗歌是对生活心灵的、语言的经验，这经验不仅仅是发现，更是创造。博尔赫斯在谈到上帝时说：“上帝是我们一直在创造的事物。”对于诗歌来说，也是这样。诗歌，“是我们一直在创造的事物”。

你永远不知道自己的下一首诗在哪里，但你一定能找到它，这需要耐心、勇气、疼痛、坚持、梦想、至爱、失败、时间、运气……

让生活经过心灵，并理解心灵，最终让心灵成为生活的一部分。如此，我们的生活，便不再是机械的惯性运动，而是有意识地选择和优雅，是美的一部分。

说到底，诗人还是人。人所有的，他应该有;人所没有的，他还应该有。比如爱，比如普遍的悲悯情怀。比如疼或者痛。比如怎样把这种疼或者痛，疼痛成诗歌。一直以来，我的内心总有一种隐隐的疼痛感。这种疼痛来自我的灵魂，但更多的来自生活，来自那些被人有意或无意忽略了的人、事和物。这些人、事和物，微不足道，但正是他们构成了这个世界和时代最辽阔、最坚实的基础。

萨特说：“他人即地狱。”我说：“他人即自己。