一

从看守所办完登记出来，男人裹紧衣服钻进了一辆黑色轿车，副驾驶上的女人看上去四十出头，白发在两鬓占据了优势，脸很白，除了眼眶有些发黑，眼白处的血丝像密西西比河的支流，主干穿过了褐色的无神的眼珠。她驼着背，又想尽力坐直显精神一点儿。男人上了车后座，女人瞄了一眼后视镜，看见男人不久前被剃光的头，身子一软，斜靠着椅背抽泣起来。

“辉哥，受苦了！”

司机朝里侧过身子，伸长了手将烟递到男人嘴边，又给他点上了火。

“姐，别哭！我自己剃的。”

男人说完，深吸了一口烟，绷紧的眉头舒缓了一分

“保你出来几天，我和海子所有的钱都搭进去了，辉儿，你是干啥了？”女人伴着哭腔又强作镇定“在这破地方辛苦半辈子，被你弄的啥也不剩了！”女人愤怒，男人沉默。

“海子”男人拍了拍坐在驾驶位上的人“先回家！”

二

车子一路走，再也没有人说过一句话，女人微张着嘴，泪水在僵硬的痛苦里风干，她等着光头男人开口说话。

海子开着车，越开越慢。车行驶在中心大桥中央，半夜，河两岸的灯火黯淡了，为游客而亮的灯火熄灭了，城市才真正属于了土生土长和不远千里漂到此地来开花的种子，海子望了一眼窗外，他分不清是中心大桥分割了伊敏河，还是伊敏河分割了大桥，亦或二者从来不曾真正相交。他晓得的是，伊敏河来自远方的大兴安岭山谷，养育了这个城市;而车上的这姐弟来自更遥远的南方，养育了他。他没有理由怨恨辉哥，也没有理由不救他。……